默認(rèn)卷(ZC) §一 寫(xiě)在地上的“槍眼”


那就叫“城市”么?

當(dāng)眼前出現(xiàn)一片燈火的時(shí)候,他問(wèn)自己,這就是城市?!

坐在一列悶罐子車(chē)上,走走停停的,咣當(dāng)了大半個(gè)夜,把月亮都“咣當(dāng)”碎了的時(shí)候,馮家昌終于看到了連成片的燈光!那燈光像海一樣廣闊(其實(shí),他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海。),亮著一汪兒一汪兒的金子一般的芒兒……然后就是一聲徹底的、氣喘吁吁的“——咣——當(dāng)!”,只聽(tīng)?zhēng)П倪B長(zhǎng)說(shuō):“到了?!?p>他就是在這一聲刺耳的“咣當(dāng)”聲中進(jìn)入城市的。這聲音就像是一枚釘子,突兀地把他“釘”進(jìn)了城市。

馮家昌當(dāng)兵了。

他是從學(xué)校直接入伍的。按說(shuō),像他這樣的人,是不該當(dāng)兵的。他犯過(guò)黃色錯(cuò)誤不是?那年月,僅“政審”這一關(guān),就很難通過(guò)。況且,一個(gè)村的“公章”,就在國(guó)豆的褲腰上拴著……可他居然當(dāng)了,還是特招的文化兵。對(duì)此,整個(gè)上梁,都覺(jué)得意外。人們說(shuō),狗日的,他憑什么?!

在新兵連里,當(dāng)他站在軍區(qū)大操場(chǎng)上踢“正步”的時(shí)候,他一眼就看見(jiàn)了那個(gè)東西。準(zhǔn)確地說(shuō),那不是“東西”,那是一種象征。那“象征”就穿在胡連長(zhǎng)的身上,那叫“四個(gè)兜”。小個(gè)子胡連長(zhǎng)穿著這“四個(gè)兜”的軍服,精神抖擻地站在他們的面前,撐出了一種讓人不得不服氣的“兜威”!

“四個(gè)兜”——這將是馮家昌的第一個(gè)人生目標(biāo)。

這個(gè)目標(biāo)并不是他自己定的,是支書(shū)劉國(guó)豆給他定的。當(dāng)他離開(kāi)上梁的時(shí)候,村支書(shū)劉國(guó)豆把他叫到了大隊(duì)部。國(guó)豆板著他那張麻臉,足足看了他一袋煙的工夫,爾后說(shuō):“狗日的,便宜你了。好好干吧。你記住,穿上‘四個(gè)兜’,閨女就是你的了?!毕逻叺脑挘瑖?guó)豆沒(méi)有說(shuō),似乎也不用再說(shuō)。

這像是一種恩賜,也是威脅。國(guó)豆家的“國(guó)豆”,上梁一枝花呀!能隨隨便便地就嫁給你么?!

可這會(huì)兒,他還只是個(gè)兵呢,是新兵蛋子。“四個(gè)兜”離他太遙遠(yuǎn)了,簡(jiǎn)直是遙不可及。老天爺,他什么時(shí)候才能穿上“四個(gè)兜”呢?!

穿上“四個(gè)兜”,這就意味著他進(jìn)入了干部的行列,是國(guó)家的人了?!皣?guó)家”是什么?!“國(guó)家”就是城市的入場(chǎng)券,就是一個(gè)一個(gè)的官階,就是漫無(wú)邊際的“全包”……這“標(biāo)尺”定得太高了!有一陣子,他有些灰心。他不知道該怎么做才好,軍營(yíng)里有那么多的小伙,看上去一個(gè)比一個(gè)精明,一個(gè)比一個(gè)壯實(shí),一個(gè)比一個(gè)能干,誰(shuí)也不比誰(shuí)少個(gè)鼻子多個(gè)眼兒,他憑什么呢?

老這么想,他就犯錯(cuò)誤了。一天,接近中午的時(shí)候,由于他在隊(duì)列里踢“正步”時(shí)神情恍惚,被小個(gè)子胡連長(zhǎng)當(dāng)眾叫了出來(lái),罰他“單獨(dú)操練”。在軍營(yíng)里,新兵最害怕“單練”,丟人不說(shuō),那懲罰也是很要命的!于是,中午時(shí)分,一個(gè)偌大的操場(chǎng)上就剩下馮家昌一個(gè)兵了……太陽(yáng)在頭頂上高高地照著,就像是頂著一架火鏊子,人的影子小得像只跟屁蟲(chóng),操場(chǎng)太大,四周寂無(wú)人聲,汗已經(jīng)把人腌透了,兩眼就像是在汗鍋里熬著、蒸著、煮著,你甚至不敢低頭,一低頭眼珠子似乎就要掉出來(lái)!可小個(gè)子連長(zhǎng)站在操場(chǎng)邊的樹(shù)下,一手扇著軍帽,不時(shí)地連珠炮一般地對(duì)他發(fā)出一連串的口令:“向左——轉(zhuǎn)!……向右——轉(zhuǎn)!……向后——轉(zhuǎn)!……向前三步——走!……向前五步——走!一、二、一!左、右、左!……正步——走!……正步——走!……正步——走!……”他就這么喊著,喊著,一直到把他喊昏為止。那最后一聲,幾乎是從太陽(yáng)的強(qiáng)光里射出來(lái)的,那么的刺目,那么的銳利:“立——正!”就這么一聲,馮家昌一頭栽倒在地上,暈過(guò)去了。

等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,小個(gè)子連長(zhǎng)正背著兩手,圍著他一圈兒一圈兒轉(zhuǎn)呢。見(jiàn)他醒了,連長(zhǎng)臉一繃,照他屁股上踢了一腳:“狗日的蟲(chóng),我訓(xùn)不死你!”接著,他胸脯一挺,又厲聲喝道:“——馮家昌?!?p>馮家昌搖搖晃晃地從地上爬起來(lái),說(shuō):“——到?!?p>小個(gè)子連長(zhǎng)又圍著他前前后后地轉(zhuǎn)了一圈,那眼像錐子一樣剜著他,說(shuō):“狗日的蟲(chóng)——刁!”

馮家昌不理解連長(zhǎng)的意思,他就那么站著不動(dòng)。

小個(gè)子連長(zhǎng)說(shuō):“一天到晚,倆眼兒賊不溜丟的,說(shuō)說(shuō),刁個(gè)啥?!”

馮家昌不語(yǔ)。

小個(gè)子連長(zhǎng)說(shuō):“狗日的蟲(chóng)——眼刁!你以為我吃不透你?嗯?!想到茄子棵里去了吧?不就識(shí)倆字么?!”

小個(gè)子連長(zhǎng)背著兩手,走來(lái)走去的,又說(shuō):“——野心不小啊?!”

馮家昌站在那兒,像是一下子被剝光了似的……可他仍是一言不發(fā)。

小個(gè)子連長(zhǎng)說(shuō):“說(shuō)說(shuō)吧?有鋼用在刀刃上,晾晾你那一肚子花花腸子!”

片刻,小個(gè)子連長(zhǎng)突然發(fā)令:“立——正!向右看齊——向前看!回答問(wèn)題,哪縣的?”

馮家昌立正站好,說(shuō):“平縣。”

小個(gè)子連長(zhǎng)說(shuō):“崗上崗下?”

馮家昌說(shuō):“崗上?!?p>小個(gè)子連長(zhǎng)說(shuō):“家里有‘籮’么?”

馮家昌遲疑了一下,說(shuō):“……沒(méi)有?!?p>小個(gè)子連長(zhǎng)說(shuō):“有‘磨’么?”

馮家昌說(shuō):“一扇?!?p>小個(gè)子連長(zhǎng)說(shuō):“家里幾根棍?”

馮家昌吞吞吐吐地說(shuō):“五根?!?p>“你是頂門(mén)的?”小個(gè)子連長(zhǎng)問(wèn)。

馮家昌的臉“騰”一下就紅了。

過(guò)了一會(huì)兒,小個(gè)子連長(zhǎng)的口氣松下來(lái)了,他說(shuō):“不說(shuō)?不說(shuō)也罷。想‘進(jìn)步’也不是壞事。既然有想法,我告訴你一個(gè)絕招。你聽(tīng)好了,兩個(gè)字:忍住?!?p>小個(gè)子連長(zhǎng)說(shuō)完,扭頭就走。他走了幾步,又折回頭來(lái),拍了拍他身上的軍服:“告訴你,為這‘四個(gè)兜’,我忍了七年。小拇指斷了一節(jié)!”說(shuō)著,他伸出光禿禿的小指,在空中亮了一下,扭頭大步走去。

操場(chǎng)上突然有風(fēng)了,那風(fēng)涼涼的,一下子就吹到馮家昌心里去了。那兩個(gè)字很好,那兩個(gè)字使他頓開(kāi)茅塞!他也許什么都怕,惟獨(dú)不怕這兩個(gè)字,一個(gè)農(nóng)民的兒子,怎么會(huì)害怕這兩個(gè)字呢?這兩個(gè)字正是他的強(qiáng)項(xiàng)。他心里說(shuō),那就先把劉漢香放在一邊,既然是想也白想,你還想她干什么?好好當(dāng)你的兵吧。

忍??!

從此,馮家昌覺(jué)得與小個(gè)子連長(zhǎng)的關(guān)系一下子近了許多,甚至有一種從骨子眼里冒出來(lái)的默契。他從未主動(dòng)去接近過(guò)連長(zhǎng),可他們是心里近。小個(gè)子連長(zhǎng)看見(jiàn)他的時(shí)候,那目光也不再像以前那樣嚴(yán)厲了,這里邊有一種說(shuō)不出來(lái)的東西,就像是兩個(gè)篩子換了底,誰(shuí)都知道誰(shuí)了。他們是用目光交流的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就那么相互看上一眼,他就知道連長(zhǎng)的意思了?!皢斡?xùn)”之后,他的心一下子就定了,再不胡想八想了。那兩個(gè)字就像是電源,一下子就把他跟連長(zhǎng)的關(guān)系接通了,他有了一個(gè)精神上的“知己”。他知道這一切都是不能說(shuō)的。在班里,他一句話也不說(shuō)。他忍住。

當(dāng)然,也有忍不住的時(shí)候。

在馮家昌眼里,城市是什么?城市就是顏色——女人的顏色。那馬路,就是讓城市女人走的,只有她們才能走出那種一“得兒”一“得兒”的、帶“鉤兒”的聲音;那自行車(chē),就是讓城市女人騎的,只有她們才能“日奔兒”出那種“鈴兒、鈴兒”的飄逸;那一街一街的商店、一座一座的紅樓房,也都是讓城市女人們進(jìn)的,只有她們才能“韻兒、韻兒”地襲出那一抹一抹的熱烘烘的雪花膏味;連燈光都像是專(zhuān)門(mén)為城市女人設(shè)制的,城市女人在燈光下走的時(shí)候,那光線就成了帶顏色的雨,那“雨兒”五光十色,一縷一縷地亮!

城市就是讓鄉(xiāng)下男人自卑的地方??!

當(dāng)兵的,尤其是新兵,練的就是“摸爬滾打”,這也沒(méi)什么。最難熬的,是趴在地上端著步槍練瞄準(zhǔn)。那一趴就是大半天,人就像壁虎一樣整個(gè)貼在地上,趴著趴著,就“趴”出問(wèn)題來(lái)了。軍區(qū)的大操場(chǎng)正臨著一條馬路,馬路上,常有女人“得、得”地從路上走過(guò)。那都是些城市里的女人,走得很有些姿態(tài)。一個(gè)一個(gè)的,像過(guò)電影,又像是走“畫(huà)兒”,也有的本就是首長(zhǎng)們的家屬,艷艷地從大院里扭出去或是走回來(lái),那“丁零零、丁零零”的車(chē)鈴聲,就像是帶了電的鉤子,又像是演出前的報(bào)幕,還像是彈棉花的弓——腿很白呀!慢慢、慢慢地,就把他們的目光吸過(guò)去了。你想啊,一準(zhǔn)的二十郎當(dāng)歲,青春勃發(fā),又整晌整晌地趴在地上,就是神仙也會(huì)走神兒呀?那是不容你不看的??戳耍瑵u漸地,就會(huì)有一個(gè)部位凸起來(lái),那也是不由自主的。于是,人就變成了一把錐子,一個(gè)硬木楔,或是一根淬了火的棍子,那種疼痛是難以想象的!就這樣,趴著,趴著,就有人把屁股撅起來(lái)了。這種掀起屁股的動(dòng)作是有傳染性的,常常的,一個(gè)持臥姿瞄準(zhǔn)的新兵排,就成了一個(gè)不斷地掀動(dòng)屁股的“青蛙排”了……對(duì)這種錐心的疼痛,馮家昌更有體驗(yàn)。在入伍前,他是偷食過(guò)“禁果”的。那個(gè)藏在谷草垛里的夜晚,絲絲縷縷地映現(xiàn)在他的眼前,這時(shí)候人就成了一團(tuán)火,而那個(gè)部位,就成了燒紅了的烙鐵!在這種時(shí)候,他就特想劉漢香,他身下的土地也就成了“劉漢香”,他是多么地想劉漢香啊,那引而不發(fā)的“扳機(jī)”就是劉漢香的奶子么?!而眼前的誘惑又時(shí)時(shí)地吸著他,這就有了比較,他總是在懸想中拿劉漢香和城市的女人做比較。在比較中,那誘惑就更加地如火如荼!他對(duì)自己說(shuō),忍住啊,你要忍住。可他又怎么忍得住呢?

——真疼!

沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的人是體會(huì)不到這份罪的。馮家昌所在的新兵連七班,就有人偷偷地哭過(guò)。那是被排長(zhǎng)訓(xùn)過(guò)的一個(gè)兵,一個(gè)綽號(hào)叫“大嘴”的新兵。在臥倒瞄準(zhǔn)時(shí),“大嘴”的屁股欠起的次數(shù)多了一點(diǎn),被排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,一腳跺在了屁股上:“趴好!——什么姿勢(shì)?!”“大嘴”哭了,像殺豬一樣地哇哇叫!排長(zhǎng)說(shuō):“沒(méi)出息!你哭什么?”“大嘴”不說(shuō),他沒(méi)法說(shuō)。排長(zhǎng)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),排長(zhǎng)軍校畢業(yè),年輕氣盛,排長(zhǎng)追著問(wèn):“還哭哪?說(shuō)說(shuō),你是咋回事?!”“王大嘴”嘟嘟噥噥、文不對(duì)題地說(shuō):“我,我渴。我想,喝點(diǎn)水?!迸砰L(zhǎng)說(shuō):“渴?脫了軍裝,回家去喝,喝夠!”

于是,一個(gè)偉大的“發(fā)明”誕生了。

這是對(duì)付“渴”的一種辦法。也是一個(gè)由“忍”字打頭的創(chuàng)新。在新兵連七班,馮家昌的創(chuàng)造發(fā)明很快就得到了全班戰(zhàn)士的認(rèn)可,是一種私秘性的認(rèn)可。就這么一個(gè)沒(méi)有大言語(yǔ)的人,他一下子就解決了大家的痛苦。馮家昌并沒(méi)有給大家說(shuō)什么,這種事是只能做不能說(shuō)的。他僅僅是帶了一個(gè)好頭兒,在臥倒瞄準(zhǔn)時(shí),他的身子就像是粘在地上一樣,一動(dòng)也不動(dòng)。無(wú)論趴多長(zhǎng)時(shí)間,他的臥姿都是最正確的!為此,他曾經(jīng)受到過(guò)小個(gè)子連長(zhǎng)的口頭表?yè)P(yáng)。這就不由地使同班的戰(zhàn)士們犯疑,這家伙是咋回事?

收操的時(shí)候,終于有人發(fā)現(xiàn),在他的身下,有一個(gè)洞兒!

很快,一個(gè)秘密被破譯了。

是的,在他臥倒的那片地上,挖了一個(gè)洞兒……這時(shí)候,有人拍拍他的肩膀,說(shuō):“老兄,你行。你真行?!彼πΓ裁匆膊徽f(shuō)。

接下去,先是在新兵連七班,爾后是整個(gè)新兵連,在數(shù)天之內(nèi),全都完成了臥姿瞄準(zhǔn)的正確性:臥倒在地,兩腿分開(kāi),三點(diǎn)成一線……不管趴多久,不管眼前有沒(méi)有女人走過(guò),那臥姿是整齊劃一的!半月后,當(dāng)首長(zhǎng)們前來(lái)檢查的時(shí)候,新兵連的訓(xùn)練課目得到了滿意的認(rèn)可。首長(zhǎng)說(shuō):很好!

當(dāng)新兵訓(xùn)練將要結(jié)束的時(shí)候,一天晚上,小個(gè)子連長(zhǎng)把他帶到了操場(chǎng)上。這是連長(zhǎng)第一次把他單獨(dú)叫出來(lái),兩人就這么一前一后地走著。路燈離他們有些遠(yuǎn),夜灰蒙蒙的,當(dāng)他們來(lái)到操場(chǎng)東邊的時(shí)候,天空中瀉下一片月光,小個(gè)子連長(zhǎng)停下來(lái)了,有意無(wú)意地說(shuō):“我也是平縣的,老鄉(xiāng)啊?!瘪T家昌說(shuō):“我知道?!毙€(gè)子連長(zhǎng)說(shuō):“——狗日的蟲(chóng)!”馮家昌笑了。爾后,他再也沒(méi)有說(shuō)什么,只是意味深長(zhǎng)地看了馮家昌一眼。接下去,他往前走了兩步,拿出手電筒,像畫(huà)弧一樣在地上照了一圈,照出了地上的一個(gè)一個(gè)的小洞洞兒,爾后問(wèn):“這是什么?”

馮家昌立正站好,正色回道:“槍眼?!?p>小個(gè)子連長(zhǎng)笑了,他說(shuō):“槍眼?”

馮家昌說(shuō):“槍眼?!?p>小個(gè)子連長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“你是一個(gè)兵了?!?p>片刻,小個(gè)子連長(zhǎng)問(wèn):“三個(gè)月了,有啥想法?”

馮家昌說(shuō):“沒(méi)有想法?!?p>小個(gè)子連長(zhǎng)望了望天上的月光,那月光很曖昧。他再一次點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“記住,要會(huì)忍。忍住!” 點(diǎn)擊進(jìn)入整本閱讀《城的燈(書(shū)號(hào):12620)》