默認(rèn)卷（ZC） §三 扎在腳上的十二顆蒺藜

在他十二歲那年，娘得了噎食病。那是一種很奇怪的病，不能吃飯，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。

娘一病不起，就再也沒下過床。開初的時(shí)候，她還能喝一點(diǎn)水，喉嚨里“雞兒、雞兒”的，咽得很艱難。再往下，就連水也灌不進(jìn)去了。一天一天的，娘慢慢就干了，干成了一張皮，那皮上裂出了一皺兒一皺兒的繃紋，紋兒一炸一炸地張著口，人家說那叫“雪皮”。那時(shí)候，娘總是把他們兄弟五個(gè)叫到床跟前，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，最后，娘眼里含著淚，細(xì)聲說：“鋼蛋兒，你是老大，你可要支事呀！”

他默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，無話可說。

在最后的日子里，娘只是想放一個(gè)屁。娘說，我要是能放一個(gè)屁多好！

那天，父親又一次請來了“喬三針”。“喬三針”也算是村里的中醫(yī)“先生”，“先生”坐下來先是號了脈，爾后平聲問：“出‘虛恭’不出？”父親愣愣的，不知道該說些什么?！皢倘槨奔绷?，粗聲說：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艱難地?fù)u了搖頭?！跋壬遍L嘆一聲，收了針盒，再沒有說什么。一直到出了門，他才對父親說：“挨不了幾天了，準(zhǔn)備后事吧。”

那時(shí)候，一年紅薯半年糧，整個(gè)村子都是臭烘烘的，屁聲不斷，凈紅薯屁?？赡镂┮坏脑竿褪悄芟癯Ｈ四菢?，放個(gè)屁。娘說，我咋就不能放個(gè)屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨頭，那皮上掛一層干雪似的白屑，一摸就往下掉。這時(shí)候娘身上一把力也沒有了，眼窩里的那一點(diǎn)點(diǎn)亮光讓人看了怵目驚心！我的娘啊，那印象像鉛一樣灌進(jìn)了他的內(nèi)心深處。在經(jīng)過了許多日子后，他才明白，一旦生命到了最后的關(guān)口，想放一個(gè)屁也很難哪！

娘是七天后去世的。

臨死前，娘兩眼直直地望著屋頂，爾后目光下移，微微地張了張嘴，想喊些什么，可她沒有喊出來……他一把抓住娘的手，可娘的手已經(jīng)涼了。

娘死后，父親就像是傻了一樣，他一屁股墩坐在門坎上，再也站不起來了。是他慌忙跑去叫來了大妗，大妗翻開娘的眼皮看了看，默默地說：“人不中了?！贝撕?，大妗牽著他的手，在村里的代銷點(diǎn)里賒下了一匹白布。走在路上，大妗詫異地看看他，說：“鋼蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出來，可他心里哭了。回到家，大妗把他兄弟五個(gè)叫到了一起，一人頭上給他們蒙上了一塊白布，爾后對他說：“鋼蛋，你是老大，領(lǐng)著你兄弟‘送孝’去吧?！彼痤^來，默默地望著大妗……大妗說：“‘送孝’就是報(bào)喪。去吧，領(lǐng)著你兄弟，一家一家走，進(jìn)了院子，也不用多說，跪下磕個(gè)頭就是了。記住，挨門磕頭，不拉你別站起來……去吧，現(xiàn)在就去。”

于是，他領(lǐng)著兄弟們“送孝”去了。出了門，老三狗蛋笑嘻嘻地說：“哥，哭不哭？”他站住了，扭過身來，“啪，啪，啪，啪！”一人臉上扇了一耳光！爾后就有哭聲傳出來了。

就挨門去磕頭，一家一家磕……這是死的告示，是葬禮前的宣布，是乞討，是求助，是哀的美敦？很久之后，他漸漸才明白，那么往地上一跪，就是“投降”。在平原的鄉(xiāng)村，“投降”幾乎是一門藝術(shù)，還是一門最大的藝術(shù)。生與死是在無數(shù)次“投降”中完成的。有的時(shí)候，你不得不“投降”，你必須“投降”。有了這種“投降”的形式，才會有活的內(nèi)容。就這樣，他把村人一個(gè)個(gè)磕出了家門。只有一家，他沒有去，那是離得最近的一家，銅錘家。他不去。

娘的喪事是在村人的幫助下完成的。在葬禮上，作為長子，在老舅的帶領(lǐng)下，他繼續(xù)學(xué)習(xí)“投降”的藝術(shù)。那是“投降”的高級形式——“二十四叩禮”?！岸倪刀Y”是一種近乎于宮廷化的表演，是帶有禮儀性質(zhì)的“臣伏”。在鄉(xiāng)間，這就是最高級、最雅致的“投降”！那是要他在不同的方位、以不同的姿勢磕二十四個(gè)頭，前后左右的磕，要磕出一個(gè)大“回”字。在他磕頭的時(shí)候，他聽見人們在笑他。是的，在葬禮上，人們哄堂大笑，笑他磕得不夠標(biāo)準(zhǔn)。人們贊嘆的是寶燦，寶燦磕得最為生動！那一進(jìn)一退，一招一式都叫人羨慕：跪得深刻，起得方正，那腿說鋸就鋸……那情形不像是在給人送葬，而像是在表演絕活兒！可他不行，他的心已經(jīng)木了，當(dāng)他磕完了這二十四個(gè)頭，站起來的時(shí)候，他眼前一黑，幾乎栽倒在地上。可他還是站住了，只是膝蓋處熱辣辣的，有血！

他是長子，娘的“牢盆”也是他摔的?！袄闻琛鄙戏謩e鉆了五個(gè)孔，那叫“子孫孔”，是他們弟兄五個(gè)分別用剪子尖鉆上去的。老五太小，是他把著他的手鉆的。娘已經(jīng)死了，為什么還要摔“牢盆”？什么是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？鉆那些個(gè)洞兒，是要漏一點(diǎn)陽光給母親么？

爾后又是“謝孝”（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕頭……許多年以后，他仍然記得他跪下來給人磕頭的情景。有那么一個(gè)時(shí)刻，他是從褲襠里看天的！他牢記著他從褲襠里看天的那個(gè)時(shí)刻，那時(shí)刻叫他永世不忘。就在那個(gè)時(shí)刻里，他的褲襠里猛然升起了一股氣，那股氣一下子就把他頂起來了，他跪著，可他的心站起來了。

娘在的時(shí)候，沒有誰覺得她有多么重要，娘一去，家就不像個(gè)家了。那時(shí)候，父親曾萌生過再娶的念頭?？墒牵矣形鍌€(gè)蛋兒，一群嘴，有誰肯受這種拖累呢？于是，父親就常常躺在床上，一聲一聲嘆。

娘去了，以后就是沒有鞋的日子了。

很快，他們這五個(gè)蛋兒，鞋一雙雙都穿爛了，再也沒有鞋了。

這年的夏天，割草的時(shí)候，他把四個(gè)兄弟帶到了一片谷地里。在谷地里，他讓鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，爾后說：“聽著，娘去了，沒人給你們做鞋了?，F(xiàn)在，我給你們一人做一雙鞋?！?p>兄弟四個(gè)詫異地望著他，看上去都很高興。鐵蛋說：“哥，你還會做鞋？”

他沒有說話，就地坐下，伸開手，亮出了手里抓著的六顆蒺藜。往下，他腿一曲，亮出了他的腳丫子，他用手拍了拍腳丫上的土，說：“都看著——”說完這話，“噗、噗、噗”三下，他先是在左腳的腳丫上分別扎上了三顆蒺藜；接著，又是“噗、噗、噗”三下，他在右腳的腳丫上也扎上了三顆蒺藜！爾后，他站起身來，背起兩手，大模大樣地在谷地里走了一圈。

四兄弟怔怔地望著他，鐵蛋說：“這，叫鞋？”

他說：“鞋，鐵鞋?！?p>狗蛋說：“疼，疼么？”

他蹺起一只腳，讓他們看清楚扎在腳上的蒺藜，爾后說：“開始會疼一點(diǎn)，把腳板磨出來，就不疼了?！?p>接著，他又說：“誰要是敢穿，中午加一勺飯?！?p>于是，四對小腳丫全亮出來了，一個(gè)個(gè)伸到了他的面前。

他先是拿起鐵蛋的腳丫看了看，一只腳給他扎上了一顆蒺藜，鐵蛋只是皺了皺眉頭，故意說：“不疼。”爾后又是狗蛋，一抓腳，狗蛋咧了咧嘴，想縮回去，他抓住不放，硬是給他扎上了；到了瓜蛋，他一聲不吭，只是把臉扭了過去……孬蛋還小，看著孬蛋的小腳丫，他遲疑了片刻，說：“孬就算了，孬還小?！笨韶皡s嫩聲說：“哥，我也要‘疼’。”于是，他說：“好，孬蛋最聽話?！闭f著，他從衣兜里掏出了兩根白布條，把蒺藜裹在了布條里，一邊給他拴上了一個(gè)。待要站起來的時(shí)候，鐵蛋突然說：“哥，我再要一顆，中午加兩勺飯！行嗎？”

他沒理他，說：“站起來，都站起來。站起來走走試試?！?p>四個(gè)蛋兒，一個(gè)個(gè)“呀、呀”地站了起來，全都側(cè)著腳……他站在一旁說：“走啊，得能走才行，看誰最勇敢！”

于是，陽光下，這個(gè)腳上扎有蒺藜的小隊(duì)，一仄一歪的，就在谷地里走起來了。

他說：“往前看，不要想那疼，你不想它，它就不疼了?！?p>狗蛋扭過頭，說：“哥，到啥時(shí)候就不扎了？”

他說：“等腳上有‘鐵’了，就不用再扎了。”

在整個(gè)夏天里，“老姑夫”家的孩子們一個(gè)個(gè)背著草捆，齜牙咧嘴地走在鄉(xiāng)間的土路上。尤其讓村人們感到詫異的是，他們怎么會一個(gè)個(gè)都撇歪著腳走路呢？問了，都不說，誰也不說。在上梁，那像是一道奇異的風(fēng)景，每到黃昏的時(shí)候，一個(gè)個(gè)蛋兒們就會從橘紅的落日里搖搖地走出來，把身上的草捆一個(gè)個(gè)卸放在麥場里，爾后亮出腳丫，一口一口地往腳上吐唾沫……

四個(gè)蛋兒，都在眼巴巴地等那“鐵”，“鐵”在哪里呢？！

到了這年的秋天，四個(gè)蛋兒已經(jīng)可以平著腳走路了。他們把老大圍起來，一個(gè)個(gè)說：“哥，這算不算有‘鐵’了？”

于是，在一個(gè)黃昏里，他把他們一起帶到了光溜溜的場地里，用“父親”的口氣說：“坐下?！贝麄?nèi)轮?，他伸出腳來，在他們眼前晃了一遍，說：“摸摸?！彼麄円簿吐犜挼匾粋€(gè)個(gè)伸手摸了一遍……他問：“硬不硬？”蛋兒們說：“硬?！苯又?，他伸開手，亮出了手里握著的十二顆蒺藜！讓他們一個(gè)個(gè)都看清楚了，這才把蒺藜一顆一顆地扎在兩只腳上，待他全扎上之后，又當(dāng)著他們的面，緊吸了一口氣，一個(gè)剪步跳在了石磙上！爾后，就那么在石磙上站著，對他們說：“這才叫有‘鐵’了！”

這時(shí)，狗蛋突然驚叫道：“哥，你腳上有血！”

他瞪了他一眼，淡淡地說：“那不是血，那是鐵銹?！?p>腳上扎著十二顆蒺藜，可他硬是在場里給他們演示著走了一大圈。那腳板木是木了一點(diǎn)，可他心里說，有時(shí)候，日子就是這么痛。你不能怕痛，你得踩著日子走，一步一步就這么走下去。

四個(gè)兄弟全都看著他，看得目瞪口呆！他們再也不問了。他們終于知道了，什么是“鐵”……

同時(shí)，他還告訴了他們一個(gè)絕招：中午的時(shí)候，把兩只腳放在大路上的車轍里，用那被車碾來碾去的、曬熱了的撲騰土埋起來，就用這細(xì)面樣的熱土捂好，蓋緊實(shí)了，埋上它一兩個(gè)時(shí)辰，好好地蒸一蒸，燙一燙，腳就不那么疼了，最主要的是，出“鐵”快。

于是，在此后的日子里，馮家的“蛋兒們”時(shí)常會放下肩上背著的草捆，坐在大路邊上，把兩只腳伸到車轍里，用熱土蓋起來“浴腳”……這是一份難得的快樂！把腳“浴”在熱土里的時(shí)候，那燙燙的溫?zé)幔羌?xì)面一樣的柔軟，那沙沙癢癢的滑溜兒，還有腳板上慢慢升起來的一絲絲涼氣，閉上眼的時(shí)候，使他們有了一種酒樣的陶醉。多好??！“浴腳”。在那些日子里，“浴腳”成了馮家“蛋兒們”的最高級的一份享受?！霸　蓖曛?，他們會同時(shí)從熱土里拔出腳來，先是晾上一晾，爾后，你摸摸我的腳板，我摸摸你的腳板，看到底誰的更硬一些。

這叫比“鐵”。

是呀，那“鐵”慢慢在生長著，可生長著的“鐵”里，不時(shí)會長出一兩個(gè)小刺兒，那是蒺藜上的刺兒，有時(shí)候那刺兒就斷在了肉里，隨著“鐵”一起生長，會帶來些鉆心的小痛。這也不要緊，拔出來就是了。拔的時(shí)候，又會生出來一些無名的快樂。你想，在肉里掐呀、掐呀的……終于捏出來一點(diǎn)什么，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小癢，這有多好！

父親的眼皮塌了。父親的腰也塌了。沒有多少年，儀表堂堂的父親，竟成了一個(gè)羅鍋?zhàn)?。自從交出了家庭的外交?quán)力之后，對于他的行為，父親從未說過什么?？墒?，就在他腳上扎了十二顆蒺藜的那一天，正蹲在灶間燒火的父親，突然從灶火里跑了出來，異樣地叫道：“兒子，干啥——么哪？”

他竟然用蔑視的目光看了父親一眼，傲傲地說：“走路呢！”

這話說得太突兀！是具有背叛意義的突兀。這就是他的宣告，面對父親，這是最直接的一次宣告。行走，就是活法，這是我的方式，我“走”我的。

父親啞了。那是父親第一次叫他“兒子”，以后父親再也不這樣叫了。

這年的冬天，下第一場雪的時(shí)候，也是他試“鐵”的時(shí)候。他沒有穿父親做的那種木制“呱噠板”，就那么光著腳走出了家門。雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，大路上一個(gè)人也沒有，四周一片寂靜，那無邊無際的雪白就像是一雙雙“那種鞋”向他飛來！一天的“那種鞋”！那鞋（后來他知道那叫“網(wǎng)球鞋”）秋生家的一個(gè)親戚穿過，白色的，粉白，連鞋帶都是白的！人家是城里人，來鄉(xiāng)下串親戚時(shí)穿在腳上，一走一彈，讓他看見了，還有尼綸襪……他就這么在雪地里走著，一步一步地試那“鐵”。初時(shí)，腳踩下去的時(shí)候，雪很暖，甚至是有點(diǎn)燙，溫溫的燙。可走下去的時(shí)候，卻綿綿的，竟還有點(diǎn)彈，是有點(diǎn)彈哪。在腳下，那雪肉肉的，熱熱的，或者就像是熱鍋里的豆腐，腳成了一把刀，你割它的時(shí)候，那一軟一軟的感覺叫人很舒服，無比的舒服！再走，腳上就有些泥了。這時(shí)，他明白了，雪是怕他這雙腳了。雪怕他，那腳已經(jīng)“鐵”出來了，雪沾腳就化，它不敢不化。在大冬天里，他的腳徹底戰(zhàn)勝了雪！不疼，真的，一點(diǎn)也不疼了，沒有一絲一毫的痛感。只是快樂，那是從腳底板上涌出來的快樂，貓?zhí)蛞粯拥目鞓?！那快樂使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的征服欲，他在雪地里大步跑著，一邊跑一邊嗷嗷大叫，他的叫喊聲在曠野里傳得很遠(yuǎn)！爾后，他跨過田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤上，他的目光望著遠(yuǎn)處的飛雪，雪在河的南岸掛起了一道倒卷的飛簾，那雪簾在風(fēng)中漫舞著，此時(shí)此刻，他突然就有了飛翔的感覺，一股熱流從腳下涌上來，很燙人啊！

那時(shí)候，他莊嚴(yán)地說：會有鞋的。 點(diǎn)擊進(jìn)入整本閱讀《城的燈（書號：12620）》