——泰戈?duì)?p>已是久遠(yuǎn)的過(guò)去了，總還在眼前晃，一日日篩漏在心底，把久遠(yuǎn)墜墜地扯近來(lái)。便有一首小小曲兒在耳畔終日唱：云兒去了，遮了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天的那一邊，有我姥姥的村莊……
于是，我記得：在住著姥姥的村子里吃飯，是不用打飯錢的。
隨你走進(jìn)哪家院子，叫聲老舅，便有漢子親親地迎出來(lái)，罵聲鱉兒，不消你再說(shuō)，一準(zhǔn)有好東西管你吃。幾多的舅喲！老兒小兒，都要你喊。除非你罵他：“舅、舅，打一鞭，屙一溜?！彼?。該叫還是得叫。兒時(shí)，在姥姥的莊子里，捧著鄉(xiāng)下孩子的小木碗，我就這樣一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老表們”滾在土窩里脫土饃饃，木碗兒扣出光光圓圓的一坨、兩坨、三坨……撒一泡熱尿，那“饃饃”碎了，又脫。
哦，我童年的小木碗——
狗娃舅
裊裊的炊煙把村子罩了，天終于暗下來(lái)。坡上還映著一線紅，那紅亮得耀眼，倏爾又淡，又灰，接著是極刺的一躍，紅極了半個(gè)天。風(fēng)起了，颯颯的。卸套的驢兒在坡上打滾兒，沾著尿腥的熱土灰灰地蕩開去。那亮不情愿地暗下去了，殘燒著鑲著灰邊的余紅。于是，坡上晃出一隊(duì)割草的孩子，全赤條條的，一線不掛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)，極像被風(fēng)吹的草兒押送的一隊(duì)泥丸。那打頭的背的草捆極大，小垛兒一般地緩緩滾來(lái)，仿佛草也成了氣候。近了，你才能瞅見(jiàn)那埋在草里的小頭。叫你真不信是那泥丸一般的孩兒馱了草動(dòng)，倒疑是成了精氣的草搡著孩兒走。這打頭的，便是狗娃舅了。
多年之后，每當(dāng)我眼前出現(xiàn)那個(gè)灰色的黃昏，一個(gè)極大的滾動(dòng)著的草垛，一個(gè)圓圓的盛滿了汗垢的肚臍眼，一雙小拇腳趾有著雙指甲蓋的腳丫，便一同朝我壓來(lái)。
這狗娃舅是我童年的朋友，也是長(zhǎng)者。一個(gè)極小的人兒，也算是舅了。輩分在那兒擺著，不由你不喊。我六歲的時(shí)候，他便十二，長(zhǎng)得竟沒(méi)有我高！泥丸似的矮不說(shuō)，身量卻盡往寬處去。
那短短的小手，銼兒一般，摸摸肉疼。在大人眼里，他是孩子；在孩子眼里，他是大人。也就省了褲子。說(shuō)大人話，赤條條在村里走，也沒(méi)人羞。我常常懷疑那位二姥姥是割谷的時(shí)候窩下了這舅，不然，怎地這般小身？
矮歸矮，卻是割草的一把好手?？苛四歉畈煌甑牟?，他一天掙去十二分，氣得那些人高馬大的舅們罵街！罵了，又不得不認(rèn)晦氣。割草，一把小鏟兒揣懷里，拉千斤糞車的壯漢也就一天百十斤了，他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是氣兒吹出來(lái)的么。別的孩子割三五十斤已算露臉，唯有他快。人說(shuō)，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小鏟捏在手里，活脫脫草魔一個(gè)。連村里最會(huì)繡花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那雙女人群里出了名的巧手，也就嘆口氣，去了。
他爹五年前就癱了。娘還是一個(gè)接一個(gè)生娃，也就病殃殃?！白臁焙芏?，干活的卻只有他。這家，靠高分也是養(yǎng)不活的，他竟撐了。村里人笑說(shuō)，狗娃家人是見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)肉，我是不信。不然，不會(huì)跑到村口來(lái)等他。
走得更近些，狗娃舅唱了。細(xì)細(xì)的干嗓喘著粗氣，那草捆搖起來(lái)，像要翻倒，卻沒(méi)有倒，只把天邊那點(diǎn)殘燒啞喊到坡下去了。
那人兒越顯得小，步兒越顯得慢，叫人覺(jué)出那漫長(zhǎng)的東坡是一世也走不完的，何況還馱了草。
隊(duì)長(zhǎng)舅也在村口蹲著，擰一支煙來(lái)慢慢吸。聽(tīng)那呼哧呼哧的氣喘，聽(tīng)那漸近的唱，并不扭頭，只緩緩站起。
狗娃舅站了，吸一口氣，甩了那草捆，拍拍癟了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮著一道一道的汗霜，花瓜兒似的。臉上蒙著分錢厚的土，只有倆眼賊溜溜地閃著，透出一絲狡黠的乏笑。后邊的孩兒們也站下了，并不扔筐，只怯怯地望著隊(duì)長(zhǎng)舅。
“狗娃，沒(méi)捎點(diǎn)啥？”隊(duì)長(zhǎng)舅把煙碎了，問(wèn)。
“老三，我可是餓了?！惫吠蘧擞峙呐亩瞧?，亮出一個(gè)黑污污的圓肚臍眼，兩排瘦狗一般的肋巴。
“真沒(méi)捎點(diǎn)啥？”瞇瞇的細(xì)眼斜過(guò)來(lái)，錐子般地一亮。
“老三，按老規(guī)矩，你搜哇?！惫吠蘧祟^一歪。
“搜著了——？”
“蛋咬去?！惫吠蘧瞬骈_腿，亮出那小小的“大物件”。
隊(duì)長(zhǎng)舅也不接話，一步跨來(lái)，兩只大手插進(jìn)草捆里，里里外外摸了個(gè)遍，只聽(tīng)“梆”地一聲，小鏟扔丁出來(lái)。嚇得一邊的割草娃小腿直抖。
“老三，你幫我背回去么？”狗娃舅瞅著那散了的草捆，不惱，很耐心地問(wèn)。
隊(duì)長(zhǎng)舅拍拍手上的草屑，揚(yáng)起臉來(lái)，定定地望著狗娃舅，有半袋煙的工夫，問(wèn)：
“狗娃，日頭從西出來(lái)了么？”
“隨你說(shuō)，老三，隨你說(shuō)?！?p>狗娃舅不再爭(zhēng)辯，蹲下來(lái)慢慢拾掇那散亂的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口氣，牙骨狠狠地繃緊腮邊的薄肉，一勁狠咬，有三個(gè)小哥在后打幫，那小草垛一般的草捆又馱起了。
隊(duì)長(zhǎng)舅看看他，遲疑著朝另一個(gè)娃兒的草筐摸去……
隨狗娃舅走去十幾步遠(yuǎn)，只見(jiàn)他嘴一咧，小聲說(shuō)：
“家去?！?p>交了草，跟他走進(jìn)破屋，暗里有八只眼亮著，綠瑩瑩地嚇人。
狗娃舅“咣”一聲扔了小鏟，搖搖晃晃到缸前舀瓢涼水一氣喝光，大人似的抹一把嘴，也不理人，只返身對(duì)我說(shuō)：“文生，拿碗去吧?！?p>想必有好吃的了。我歡歡地湊近鍋臺(tái)，借了柴火的亮瞅去，卻只有一鍋清水白白地泛濺兒……
于是，想問(wèn)。只聽(tīng)狗娃舅又說(shuō)：“拿碗去?！薄?p>再進(jìn)狗娃舅家，見(jiàn)那草筐在灶前放著，兩個(gè)更小的舅饞饞地蹲在草筐前，狗娃舅一人頭上拍了一掌，兩人便躲到一邊去了。
他并不瞞我，把筐扣翻過(guò)去，用力一磕，筐底掉了，下邊竟是鮮鮮的十幾塊紅薯！
“扒的?！彼麛D擠眼，“還沒(méi)長(zhǎng)成哩。讓你這城里娃嘗個(gè)鮮物?！?p>二姥姥慌慌地過(guò)去，黃著臉說(shuō)：“莫說(shuō)出去呀，娃?！?p>……香氣出來(lái)了，鍋里的紅薯剛泛黃，四只綠瑩瑩的小眼又湊了過(guò)來(lái)。狗娃舅喝道：“邊兒去！”說(shuō)著，又反身看我一眼，“文生，別笑話，鄉(xiāng)下不比城里?！?p>火光映著他那黑污污的小臉，一片累極了的靜。
一個(gè)小小的人幾，一天能割二百斤草；十二了，長(zhǎng)得竟沒(méi)有我高，卻還盡說(shuō)大人話。這個(gè)“舅”是該喊的。
于是，我嘗了鮮物；晚上，一連放了十七個(gè)屁。
村歌一：
日頭落，狼下坡，逮住老頭當(dāng)窩窩，逮住大人當(dāng)蒸饃，逮住娃兒當(dāng)湯喝，唉喲喂，肚子餓。
德運(yùn)舅的大喜日子
露水下來(lái)了，身上濕濕地涼。兩眼皮在打架，又不舍走，只偎了狗娃舅在窗前貼著聽(tīng)，屋里仍舊沒(méi)有動(dòng)靜。
村街上，樹影兒透出朦朦朧朧的白，深深淺淺的黑。常有灰灰的一條躥上瓦屋的獸頭，倏爾又不見(jiàn)。狗間或咬一聲，磨牙的牲口細(xì)細(xì)地嚼料。黑黑的一怪撲來(lái)，嚇得人閉眼，一忽兒又看清是那碾盤在死蹲，總也很嚇人。把臉扭回了，貼了那舔破的窗洞往里瞅，久久，終于在屋里那一片混沌的墨里分清了方位：床東一團(tuán)濃黑，床西一團(tuán)濃黑，木了一般，不見(jiàn)動(dòng)。
狗娃舅來(lái)聽(tīng)房，原是記了三個(gè)工分的。我覺(jué)著新鮮，也就跟了來(lái)。不想，結(jié)婚原是這般沒(méi)有滋味。
“我睏了。”
狗娃舅拍拍我，倆眼兒躥動(dòng)著騰騰的黑火，眼又貼到窗格上去了。我真服氣他的耐性，打個(gè)哈欠，又借那舔破的窗洞獨(dú)眼看，只覺(jué)蛐蛐一聲聲短叫，好不焦人。聽(tīng)狗娃舅講過(guò)，這是一公一母“說(shuō)話”哩。竟這般地有聲有色！叫人氣極時(shí)，屋里那混沌的黑化開了，又是床東一團(tuán)，床西一團(tuán)。屏息聽(tīng)去，床板“吱兒”響了，床西那團(tuán)黑緩緩?fù)矕|處移，一股很粗的喘聲出來(lái)，兩團(tuán)黑便合二為一。倏爾又分開去，一個(gè)床東，一個(gè)床西。漸漸，又移近了，定睛細(xì)看，卻又是床東、床西。接著一聲陽(yáng)陽(yáng)壯壯地“嗯”……
支著眼皮熬去了大半個(gè)夜，就聽(tīng)得這么一聲“嗯”。
又是久久，又是極粗的喘聲，兩團(tuán)黑終于扭在一團(tuán)。細(xì)細(xì)分曉，咬牙聲、廝打聲、撲騰撲騰地翻腿還雜著切齒的咬……只不見(jiàn)喊叫，也不聽(tīng)有罵聲出來(lái)?！肮具恕币宦暎瑑蓤F(tuán)黑從床上滾到地上，就那么來(lái)來(lái)回回地翻。我剛想喊，被狗娃舅擰了一把，很疼，只好住了。一個(gè)時(shí)辰之后，房里靜下來(lái)，還是床東一團(tuán)，床西一團(tuán)，直到三星稀……
離了窗口，狗娃舅忿忿說(shuō)：“那女的不讓?！?p>“什么？”
狗娃舅看看我，又說(shuō)：“那女的不讓?！?p>“什么不讓？”
狗娃舅伸了個(gè)懶腰：“肉頭?！?p>“誰(shuí)？”
“德運(yùn)?！?p>于是，回姥姥家睡。只是不曉德運(yùn)舅為啥“肉頭”。白日里他娶媳婦好熱鬧喲！一身新褲褂穿著，頭皮刮得青光，還捏著頂新帽，臉上紅光光的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就叫我：“文生，拿碗來(lái)呀！”
躺床上便做夢(mèng)：一條長(zhǎng)腿伸出去，滿天紅火燒起來(lái)，總也不見(jiàn)人救……
二天，忽聽(tīng)見(jiàn)嗷嗷的哭聲，狼嚎一般疹人！一時(shí)靜了全村；一時(shí)又滿街狗咬，聽(tīng)女人在村街上拍腿喊：“新媳婦上吊了！”我翻身下床，赤條條躥了出去。
村里人都來(lái)了，黑鴉鴉地站著。幾位長(zhǎng)輩分的老人蹲在那貼了紅“囍”字的碾盤上吸悶煙。女人們把狗娃舅圍了，叫他講“聽(tīng)房”的經(jīng)過(guò)，一片“嘖嘖”聲。小娃兒在人群里鉆來(lái)鉆去，莫名其妙地興奮。
太陽(yáng)在朗朗的晴空上移著，那暖意仿佛離人很遠(yuǎn)。一朵軟白的云飄去，又一朵悠悠追來(lái)，白極，也靜極。秋風(fēng)涼涼，似又刮不去時(shí)光的無(wú)盡。村外的黃土路上有人在走，漸遠(yuǎn)，漸小。漸小，漸遠(yuǎn)……
半晌時(shí)分，村東響起了脆厲的鞭聲，三掛大車飛風(fēng)一般進(jìn)了村。被鞭聲打炸了的騾子四蹄騰起，濺起濃烈的黃塵，仰天的騾馬噴著滿嘴白沫。女人們?cè)谲嚿蠑D擠地坐著，后邊是黑壓壓的漢子。不曉得誰(shuí)叫一聲：“娘家人來(lái)了！”一語(yǔ)未了，車上哭聲驟起，呼天搶地罵將過(guò)來(lái)。娘家漢子虎洶洶地在貼紅“囍”字的德運(yùn)舅門前站了，女人們?nèi)珦磉M(jìn)屋去，抓住蹲著的德運(yùn)舅就打。德運(yùn)舅先是不吭，繼而滿地滾，殺豬一般慘叫！屋里嚷聲一片，碎聲一片。兩莊的男人怒目而立，相互防著，一任女人們干事。
野野的一條漢，五尺身量，一身鐵肉，平日老披著小褂在村，街上蕩蕩地走，哼一路小曲，吃三碗紅薯！和人“抬杠”脖里犟兩根紅筋，這就是昔日的德運(yùn)舅。在村里不曾見(jiàn)他怕過(guò)誰(shuí)，性起時(shí)抓住老牛的角往地上按，一頭壯牛便硬給按倒在地，贏一場(chǎng)叫好聲。上邊叫翻地七尺，他憑一張亮锨，挖溝似的翻出丈二，那塊地成了“樣板田”，又氣勢(shì)勢(shì)領(lǐng)一張獎(jiǎng)狀回來(lái)，滿村榮耀。鼻子高高的，眉也濃濃，嘴唇雖厚，卻經(jīng)過(guò)路的算卦先生看出一臉福相。
這樣的角色，卻又怕女人，窩囊得叫人咬牙。
眼看那些娘家女人要下狠手的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)些世面的大妗站出來(lái)了，她上前斷喝一聲：
“出出氣也就算了，莫非要再攤上一條人命不解？！”
娘家女人這才罵咧咧地罷手。德運(yùn)舅一只眼腫了，滿臉血污，新褂子被娘家女人撕得一條條碎，只“嗚嗚”地抱頭哭……
于是，兩莊的老人站出來(lái)商談后事，一切據(jù)古禮辦，雖各有些講究，且要斯文得多。
一刻，隊(duì)長(zhǎng)舅出來(lái)，吩咐放工一天，都來(lái)德運(yùn)家?guī)兔?。這自然是不消多說(shuō)的。立馬又叫人開倉(cāng)屋磨三石好麥，說(shuō)德運(yùn)舅剛辦了喜事，家底已空，權(quán)且先借給他。村里人紛紛散開去，找自己能干的事做，個(gè)個(gè)像謀自家的事情一樣認(rèn)真、精細(xì)。會(huì)木匠手藝的打棺去了；有些灶上功夫的盤火架案；女人們包了內(nèi)活兒；打墓坑的全是一等一的壯漢，還請(qǐng)了瞎子舅來(lái)老墳里量了方位，按天干地支，一寸不敢差。雖是一夜的夫妻，也是村里媳婦呀！
午時(shí)，一村都不聽(tīng)風(fēng)箱“呱噠”，那撩人的炊煙全跑到德運(yùn)舅的院子里來(lái)飄了。這里一下子壘起了五座墩子火，蒸饃、做菜，十分紅火。隊(duì)里吃食堂時(shí)的大方籠也抬來(lái)了，連蒸三籠熱饃頃刻消去大半。招呼做飯的胖舅并不惱，只吩咐又蒸。院里人來(lái)人往，川流不息。娃兒們更是像過(guò)節(jié)一樣躥來(lái)躥去，捧了小木碗來(lái)，拿個(gè)饃就跑，快快。一會(huì)兒又來(lái)了，總也不斷。一村的狗都來(lái)打牙祭，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭，等著賞賜。我貪看稀奇，只傻傻地站，又老礙人的事。胖舅照腦門上給了我一掌，丟個(gè)熱蒸饃在懷里，又是一掌：“傻，拿碗去?！庇谑牵冶銡g歡地捧了饃回去……眼看一籠凈了，又一籠熱的出來(lái)，那盛饃的大笸籮總也不見(jiàn)滿。見(jiàn)胖舅忙中捂著肚子去尿，我也尿。忽兒瞅見(jiàn)他從扎著大腰帶的肚皮上托出一碗油來(lái)，隔墻遞過(guò)去，竟是一滴不灑！待我又端了放蒸饃的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回來(lái)拿頂針兒，進(jìn)屋卻從袖口里慢慢扯出二尺白布……
“姥姥，干嗎偷他？”
“嗯？”姥姥怔了。
“干嗎都偷他，都偷?！?p>“文生，這不是偷，是拿。村里興的，老規(guī)矩。咱莊沒(méi)丟過(guò)東西，一根線都沒(méi)丟過(guò)，多少年了。偷是賊干的勾當(dāng)，這莊沒(méi)有賊……”姥姥絮絮叨叨地說(shuō)。
我不懂，又跑出來(lái)。心里恍恍惚惚地跳著一個(gè)“拿”，實(shí)不曉得“拿”和“偷”的區(qū)別。
德運(yùn)舅漠然地在房沿處蹲著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)血腥。狗在他跟前轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，只是不敢下嘴。他臉上的血污干了，顯得紫黑。
兩眼腫脹得桃明，睜不開，也就那么閉著，像是睡去了。那腫脹得只透一線血縫的眼惘然地對(duì)著朗朗晴空，仿佛一個(gè)瞎子仰望著那無(wú)盡的天書，問(wèn)那冥冥之中的主宰：女人是什么？
初秋的陽(yáng)光射在他身上，送給他木了的悵然。爛處露著一條條女人的抓痕，有昨夜也有今日……一那印在心里的是夜里抓下的——那是女人的“字典”，也是他一生都不曾讀懂的。他覺(jué)得屈。
人們也覺(jué)得他屈。
日西，響器嗚嗚哇哇地吹起來(lái)。一個(gè)掌大笛的外鄉(xiāng)鼓手光著脊梁，頭上頂著一碗清水，竭盡全力地演奏那哀的熱烈，贏了一村人圍他看。于是，德運(yùn)舅像披麻戴孝的木樁一般被人搡了出來(lái)，在停棺處站下，頭被娘家女人按住，前一跪，后一跪，左一跪，右一跪；上三步，下三步，頭磕得咚咚響，分東西南北，給這睡了一夜的媳婦行了拜祖宗的“二十四叩大禮”……
村里人說(shuō)，娘家人本要德運(yùn)舅一步一磕，跪著喊“娘”哭到墳里。莊里老輩堅(jiān)持不讓，才算免了。改成了靈前“二十四叩禮”。
這也算是村里人勝了。勝得十分悲壯。
一掛響鞭爆豆似的炸響后，死人安然入墓。沒(méi)有大鬧起來(lái)，都說(shuō)這喪事辦得不賴。
埋了人回來(lái)，又是大吃，直到饃菜凈盡，人們才漸漸散去。
到了次日天明，村里仍不見(jiàn)煙火。這會(huì)兒，人們終于想起德運(yùn)舅一天一夜滴水未進(jìn)，家里又塌下了十年還不嚴(yán)的窟窿債，不由可憐起他來(lái)。舅們、妗們又都來(lái)安慰他，端了荷包蛋、酸湯面葉兒來(lái)，香了一條村街。
德運(yùn)舅一聲不吭，一連躺了七天七夜。第八天頭上又背著老镢下地了，默默地，像個(gè)呆子。
村歌二：
一根驢蟲八百斤，松開鐵索銃死人！
前溝尥倒（呀個(gè)）九十九棵樹，后溝撞翻（呀個(gè)）七十七尊神，小草棵棵里毀了身……
隊(duì)長(zhǎng)舅
一盞小油燈半明半暗地在房梁上晃著，熏黑了的墻上便有一團(tuán)巨大的影兒在搖。十幾頭瘦牛在槽后臥了，慢慢地?zé)o休無(wú)止地倒沫。五六個(gè)舅們就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽煙，辣辣的煙霧在屋里彌漫著，很濃。這便是隊(duì)委會(huì)了。
有半個(gè)時(shí)辰了，就這么“巴嗒、巴嗒”地抽煙，誰(shuí)也不吭。隊(duì)長(zhǎng)舅在暗處的土坯上坐，那煙火明一下的時(shí)候，才能瞅見(jiàn)那張黑臉子。他臉上的紋路很淺，總也油膩膩的。蹲著的時(shí)候，常讓人想起老“甕”。他生來(lái)仿佛就是蹲著過(guò)的人，無(wú)論冬夏都常披一件破襖，就勢(shì)把腿遮住，蜷得很舒服。很像“甕”，卻又不笑，老愛(ài)用嘴唇舔煙紙，舔得下嘴唇黃翻，還是舔。漫長(zhǎng)的夜，既不吭又不散，就靠這卷煙打發(fā)了。隊(duì)里那一日一份的報(bào)紙連同那“國(guó)內(nèi)外大事”，想必是被隊(duì)干部們這樣一條一條地卷煙“吸”去了。
那晚，我跟喂牲口的老爺睡在牲口屋的麥秸窩里，曾揚(yáng)頭看了他們幾次，很是無(wú)趣，也就不知不覺(jué)地睡去了。
尿憋醒的時(shí)候，已是下半夜了。聽(tīng)見(jiàn)蹲在暗影里的隊(duì)長(zhǎng)舅說(shuō)：“上頭，又布置下任務(wù)了。叫五天收完秋，工作隊(duì)要檢查哩……”
仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的聲響……
“東崗那百十畝紅薯怕是犁不出來(lái)了。晚了，要吃‘罐飯’哩……”
吸煙聲停了，舅們一臉惶惶。那愁頃刻隨了煙霧漫開去，梁上的油燈顯得更昏更暗。
隊(duì)長(zhǎng)舅又從牙縫里擠出一句話來(lái)，聲音啞啞的：“上頭緊。我看，毀了算啦……”
又是半晌無(wú)語(yǔ)。只聽(tīng)秋蟲兒長(zhǎng)一聲短一聲叫……好一會(huì)兒，眾人才應(yīng)道：“中啊，中啊。三哥，你看著辦吧?！?p>“心疼呀，我也心疼。半年的口糧……可上頭催得老緊老緊……”隊(duì)長(zhǎng)舅捂了半邊臉，像是牙疼。
烈子舅吭吭著說(shuō)：“別家好、好說(shuō)。雖說(shuō)口糧不大夠，都還有些門、門道。就、就、就文斗家是分、分子，成、成天哼嘰……要糧，怕、怕是……”
“文斗這貨真熊！”隊(duì)長(zhǎng)舅突然罵道。
“這貨成天盼著摘‘帽’，老球來(lái)匯報(bào)思想……”
“匯報(bào)個(gè)熊吔！咱村就這一家分子，上頭能給他摘‘帽’？”
“也不想想……”
天到了這般時(shí)候，會(huì)才開出了滋味。卻又聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)舅說(shuō)：“就這吧，就這吧?！闭f(shuō)著，站起來(lái)，從屁股后摸出一串鑰匙。聽(tīng)見(jiàn)草動(dòng)，回頭一看是我，罵聲鱉兒！一把將我拽起，問(wèn)：“尿？”
“尿。”早有尿憋著，又怕天黑，不敢出去，我趕忙應(yīng)了。
隊(duì)長(zhǎng)舅拉我出了牲口屋，卻又不讓尿，四下看看，便輕手輕腳地往東走。黑咕隆咚的跟他拐了兩個(gè)彎，來(lái)到了倉(cāng)屋門前。
他站住了，又貓樣地四下瞅瞅，拿鑰匙開了門上的大鎖，卻不推門，低聲對(duì)我說(shuō)：“尿吧，對(duì)著門墩尿?！?p>憋急，我照著門墩澆了一泡！
隊(duì)長(zhǎng)舅這才推門。好重的一扇大門，卻不見(jiàn)響聲出來(lái)。多年之后，我才琢磨出這泡尿的“科學(xué)”，知道那“經(jīng)驗(yàn)”不是一次能總結(jié)出來(lái)的……
隊(duì)長(zhǎng)舅叫我站在門口，一個(gè)人摸黑進(jìn)了屋。聽(tīng)得“嘩啦、嘩啦”的聲響，一會(huì)兒工夫，他走出來(lái)了，肩上扛著一個(gè)鼓鼓的口袋。
已是三更天了，村里靜悄悄的，像死了一般。天黑得像反扣的大鍋。在“鍋”里走著，那腳也就一高一低，一深一淺，老覺(jué)得身后有人。回到牲口屋，當(dāng)干部的舅們已經(jīng)把大鍋支上，火已燒著，紅通通地映人臉。隊(duì)長(zhǎng)舅也不搭話，把半口袋花生倒進(jìn)了大鍋……
朦朦朧朧地睡著，有熱騰騰的一堆撒進(jìn)被窩，知道是煮熟的花生，就閉著眼吃。很為知道干部們整夜開會(huì)的秘密高興。
第二天，雨淅淅瀝瀝地下著。三架套了牲口的大犁來(lái)到已割了秧的東坡紅薯地，果真把那一季的收成犁了。大塊大塊的紅薯從泥土里翻出來(lái)又犁進(jìn)泥土。牲口默默的，趕牲口的人也默默的……
隊(duì)長(zhǎng)舅披著破襖在地頭上蹲著，像坐化了的泥胎一樣，目光直直地看那犁在泥浪里翻。他手里捏著的半截?zé)熢绫挥挈c(diǎn)打濕了，點(diǎn)煙的時(shí)候，手哆嗦了一下，有淚花含在眼里，卻只默默地吸。
搶收玉米的村里人從地邊走過(guò)，也只瞅上一眼，很冷漠地走開，不問(wèn)。只有灰蒙蒙的天在哭……
天一黑透，村里狗便咬起來(lái)，東一陣，西一陣，伴著濕濺濺的腳步聲。舅們?cè)缭缇捅沉俗ャ^出去，連六十二歲的姥姥也拉我到東地來(lái)了。在那塊犁過(guò)的紅薯地里，黑壓壓的一片人！大人小孩婆娘娃子齊上陣，刨的刨，摸的摸，瘋了一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黑黢黢的影兒亂晃，像是鬼過(guò)節(jié)。
半夜時(shí)分，我實(shí)在太睏了，就壯著膽一個(gè)人先回?？煲叩嚼牙鸭业臅r(shí)候，倏爾瞅見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)舅在前邊弓著腰走，那肩上分明扛著一個(gè)鼓鼓的大麻袋，不時(shí)有喘聲出來(lái)。走著走著，卻見(jiàn)他在戴了“分子”帽子的文斗舅門前停下，呼哧哧地放下一袋紅薯，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了……
天又大亮的時(shí)候，只聽(tīng)文斗舅站在門口高喉嚨大嗓地喊：
“可是壞良心哪！誰(shuí)叫紅薯背到俺家來(lái)了？俺可是頭皮老薄呀！我哩娘啊，誰(shuí)給我當(dāng)個(gè)見(jiàn)證哩……”
烈子舅開門走出來(lái)：“你吆喝熊吔？！”
文斗舅臉都白了，雙腳跺著喊：“烈子兄弟，我賭咒，我賭咒，要是我天打五雷擊！”
烈子舅揉揉眼，讓他找隊(duì)長(zhǎng)去。他吆喝的聲音更大了，惹得村里人都出來(lái)看。這文斗舅四十八了，戴的自然是他死爹的“分子帽兒”，總想摘了，就怕人說(shuō)他不守法。于是見(jiàn)人就解說(shuō)，一把鼻涕一把淚。
隊(duì)長(zhǎng)舅見(jiàn)了，愣了一下，隨又“甕”臉一沉，二話不說(shuō)，上前一腳把他跺倒，喊一聲：“綁了！”
立時(shí)有人把他捆了起來(lái)，掛一串紅薯在脖里，游了一條村街。他也就規(guī)規(guī)矩矩地走了……
村歌三：
往東走腿肚朝西，吃飽飯當(dāng)時(shí)不饑。
河里水清（呀個(gè)）沒(méi)有魚，糊涂涂抹?。藗€(gè)）腸眼子。
糊了一日說(shuō)一日……
選舉
一天早上，村里的鐘突然敲響了，急煎煎地，很悶。在村子上空淡散的炊煙似也被那震蕩的氣流驚擾，旋卷著隨那鐘聲飄向田野。
漢子們遲遲地晃出來(lái)，紛紛找地方蹲了。女人敞著奶孩子的懷，抱一個(gè)又扯一個(gè)，滾蛋子往一塊擠。臉面上半喜半憂。日子“磨”得太慢太慢了。太陽(yáng)總是緩緩地升起，而又遲遲不落，夜很長(zhǎng)很長(zhǎng)，叫人過(guò)得心焦。于是想盼一點(diǎn)什么事體出來(lái)，且又惶惶地怕，就這么等著。
隊(duì)長(zhǎng)舅在碾盤上蹲著，倆眼熬得爛紅。他去公社開會(huì)去了，會(huì)很長(zhǎng)，一連開了七天七夜?；貋?lái)就敲鐘。這會(huì)兒，他正低著頭卷煙，又是不停地用那厚嘴唇舔破報(bào)紙。那嘴唇已燎得焦干，總也舔不濕，就那么慢慢舔。待人齊些了，他打個(gè)哈欠站起來(lái)，不緊不慢地說(shuō)：
“會(huì)開了七天，熬人。我瞇糊了一會(huì)兒，也記不多全。好像是這上頭叫倆人一組，選個(gè)壞分子出來(lái)，上公社去開會(huì)……嗨，上頭發(fā)話了，爺兒們看著辦吧。”
會(huì)場(chǎng)上靜了，人們怔怔的。漢子們點(diǎn)煙來(lái)吸，互相看了，那捏煙的手竟也抖抖。女人懷里的孩子哭了。有罵聲喊出來(lái)，又四下看看，忙用奶頭塞住娃娃的嘴。一時(shí)無(wú)話。
村東有狗在路上撒尿，歪歪翹起一只腿，斜眼看人，一時(shí)便有尿腥飄過(guò)來(lái)，臊臊……
狗娃舅站起來(lái)，像大人似地頭一梗：“老三，選上可記工分？”
話剛落音兒，眾眼一起瞪過(guò)來(lái)，瞅這好不知輕重的彈子孩子。隊(duì)長(zhǎng)舅塌蒙著眼皮，似睡非睡，一張“甕”臉苦瓜似的木著，隨口應(yīng)道：“記唄?！?p>一袋煙的工夫，人們似把一生來(lái)所做的“惡事”都在心里濾了一遍，越思量越不敢看人。于是，互相看一眼，目光剛搭界，又慌慌垂下頭，再想平日所為，有幾多對(duì)不住政策，不盡人意之處……似乎越想越多，扯起笸籮亂動(dòng)彈，溝溝壑壑都有錯(cuò)。又趕忙暗暗壓在心底，只怕別人瞭見(jiàn)。這么想著，便有汗下來(lái)，脊梁溝兒涼涼的。
又過(guò)一袋煙的工夫，仁義些的漢子，重又把頭揚(yáng)起，把煙碎了，悶聲說(shuō)：
“……我去吧?！?p>對(duì)面趕忙也應(yīng)上一句：“欸，我去?！?p>“還是我去?！?p>“吔，我去我去?！?p>這謙讓就更讓人不能推辭。鐵性漢子一拍大腿：“敲了！我去。頭砍了也不過(guò)碗大一個(gè)疤！”
“兄弟，家里……賭盡管放心了?！?p>“選舉”倒也和和氣氣?？v然心里怯，面子還是要的，人是一張臉哪！有小腸雞肚的女人，在眾人眼前，眼翻上幾翻，也不好有二話出來(lái)。漸漸，百十號(hào)人也就選出來(lái)了。
文斗舅大概是曉得厲害的，他早早地背了鋪蓋出來(lái)，揀最爛的衣裳穿了，鞋也多備一雙，懷里還揣了一兜子涼紅薯。因?yàn)椤俺煞帧北緛?lái)就高，也就不參加選了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐一邊等著。賢惠女人見(jiàn)了，紛紛回家給上路的漢子準(zhǔn)備。一時(shí)炊煙繚繞，一片“撲嗒、撲嗒”的風(fēng)箱聲。撐門面的漢子也覺(jué)得有再擔(dān)一缸水的必要，各自挑了水桶出來(lái)，頂天立地地走。
一頓飯工夫，舅們各自背著鋪蓋出來(lái)，分明都穿得厚了些。
女人扯著孩子送出來(lái)，有淚在臉上流，卻逗孩子笑著叫“爹”。唯有狗娃舅沒(méi)有鋪蓋，套了他癱在床上的老爹的長(zhǎng)褂兒，大甩袖子，人前人后晃悠。竟追著隊(duì)長(zhǎng)舅的屁股說(shuō)：“不會(huì)不管飯吧？”
沒(méi)人應(yīng)，各人臉上苦苦。
于是，隊(duì)長(zhǎng)舅在前領(lǐng)著，拉拉溜溜一百幾十號(hào)“壞分子”相跟，默默地往村外走去。不時(shí)有人回頭，戀戀地看那站在村街里的女人。狗歡歡地跑著，一直跟屁股攆到村西，被誰(shuí)踹了一腳，才夾著尾巴跑回來(lái)。
日光斜斜地灑在黃泥巴墻上，久也不動(dòng)，像釘住了似的，一只拉“犁”的“牛牛”在黃泥巴墻上爬，仿佛有一世那么久了，卻還在墻上貼著，總也爬不出那光的圈。它卻一刻也沒(méi)有停過(guò)，無(wú)聲無(wú)息又無(wú)休無(wú)止，叫人不忍去看那韌的堅(jiān)毅。秋風(fēng)從田野上掠過(guò)來(lái)，攜來(lái)了一陣陣秋涼，樹葉一片片地落了，間或有幾片隨風(fēng)蕩去，終又飄落下來(lái)。于是，村舍越加顯得破舊，連瓦屋的獸頭也猙獰得很無(wú)力。村里時(shí)時(shí)有女人的哭聲傳出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，伴著一兩聲單調(diào)的驢鳴。這沉沉的、燃著淡淡秋陽(yáng)的白日是何等的難熬??！
落選的漢子背著老镢到地里來(lái)了，總也悶悶地往西看，似乎覺(jué)得虧心，只有下死力干活。那揚(yáng)起的老镢一下比一下狠，一下比一下重，腰殺得低低的，弓著汗涔涔的黃脊梁，贖罪似的背那紅日頭……
飯時(shí)，村里啞了似的靜。倏爾從田野上飄來(lái)了野野的唱，十分地歡快，響亮。仿佛那心底的笑意也隨了歌聲飄來(lái)，染了一村活鮮。原是選上“壞分子”的漢子們又回來(lái)了。進(jìn)村就罵：
“隊(duì)長(zhǎng)那驢日的！上頭叫一村選一個(gè)，他驢耳朵竟聽(tīng)成兩人選一個(gè)……”
于是，歡聲、笑聲，雞聲、狗聲，響成一團(tuán)。一個(gè)個(gè)像是大赦歸來(lái)，各自歡歡地回家與女人溫存。
潑辣辣的妗們齊伙擁出來(lái)，在村街里把隊(duì)長(zhǎng)舅按住，扒了褲子，笑罵著抬起來(lái)在碾盤上打“肉夯”！
只是不見(jiàn)文斗舅回來(lái)。也沒(méi)人問(wèn)。
村歌四：
河套里有只紅螞蚱呀，——紅螞蚱呀；哧楞楞飛上了（呀個(gè)）灰灰兔的家呀，——灰灰兔的家呀；四條腳出律律律，——出律律律；扔下了兔兒子夜夜喊（呀個(gè)）媽吔，——夜夜喊（呀個(gè)）媽吔。
……
谷場(chǎng)上
谷子上場(chǎng)了。
漢子們?cè)趫?chǎng)邊吸過(guò)最后一袋煙，仰臉望天兒，眼刺得芒疼。
隊(duì)長(zhǎng)舅一聲：“起晌?！奔娂娬酒穑髯钥噶吮鈸?dān)回家。瞭見(jiàn)帶兒一般的炊煙飄來(lái)，始覺(jué)餓了，步也就更快。連山舅赤著一張紅臉，烈子舅墨著一張黑臉，屁股親親地對(duì)著，只是不動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)舅瞇著眼兒，看看天兒，又瞅了兩人的恨勁，在土里把煙擰了，說(shuō)：
“后晌起垛，二十分。”
烈子舅斜一眼過(guò)來(lái)：“要垛垛圓?！?p>連山舅也不看臉兒，對(duì)著天說(shuō)：“要垛垛方。”
“——垛圓?！?p>“——垛方?！?p>“你那圓垛算個(gè)尿！”烈子舅身子一擰，滿嘴噴沫。
“你那方垛算個(gè)尿！”連山舅扭身過(guò)來(lái)，頭頂著頭，一臉不屑。
“狗日的！反了我，老子不記分！”隊(duì)長(zhǎng)舅火了，一聲吆喝，背手走去了。煙布袋在胯上一甩一甩。
“不記就不記吧?！边B山舅嘟噥一句，依舊蹲著不動(dòng)。
“尿！你那工分老子不稀罕！”烈子舅說(shuō)著，刷地脫去小褂兒，露一身黑肉。兩肩弓起，腰帶又細(xì)細(xì)一勒，越顯得膀?qū)挘瑑尚信殴?，扇兒一般透出?lái)，緊繃繃。就那么甩甩地到谷堆前去了，大腳一挑，一把光溜溜的桑權(quán)順在水里。于是兩腿八字叉開，一個(gè)大字挺出去，渾然于天地之間。肩上、肋上、胯上，漸有力顯出來(lái)了，陽(yáng)光下，似有鋼藍(lán)在韌跳，細(xì)聽(tīng)聽(tīng)肉弦兒“蹦蹦”帶音兒。
接著便是“唰唰唰……”一陣風(fēng)旋起，谷個(gè)子揚(yáng)得飛花一般！一袋煙工夫，只見(jiàn)那案板似的大脊梁膩膩地亮了，一“豆”一“豆”地泛出七色光彩，酷似鍛打的紅鐵。一時(shí)叫你覺(jué)得，縱然天塌地陷，這漢子也是不會(huì)倒的。
連山舅仍蹲在場(chǎng)邊，悠悠地吸著旱煙。那眼似睜似閉，一任日光冉冉。一直待到烈子舅那圓垛的垛根盤起，這才慢慢站起，晃著往谷堆的西頭去。走著，不經(jīng)意地彎腰一捏，那桑權(quán)便粘在手上，又抓一把熟土，輕輕在把兒上一捋，澀澀。就勢(shì)下巴兒一貼，桑杈又像是粘脖子上一般。一時(shí)兩手背了，那桑杈便在脖里轉(zhuǎn)。初時(shí)慢，緊時(shí)呼呼生風(fēng)。只見(jiàn)那水蛇腰軟軟，屁股擰擰，腦袋打花兒轉(zhuǎn)，身上似無(wú)一處硬，活脫脫似那扳不倒摧不折擰不斷的柳！待那屁股不擰，水蛇腰不顫，脖兒挺了，便有桑權(quán)箭一般飛出去，準(zhǔn)準(zhǔn)地扎在谷捆上。人近了，軟軟一挑，谷個(gè)子飛走，聲兒帶哨兒，“嗖嗖嗖……”分東西南北向，四角四方，一個(gè)方形的垛根定了，不用量，長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬各有講究，是一分也不會(huì)錯(cuò)的。看呆了你，便有生的滋滋味味從心底流出來(lái)，也想昂昂地活。日月盡管漫長(zhǎng)，不也很有趣么？
天上飄著一片白凈的云。云下有雀兒飛，一圈一圈地在場(chǎng)周圍打旋兒，近了，又遠(yuǎn)了，扇兒一般群旋在地里，再斜斜地飛起，饞饞，卻又不敢靠場(chǎng)……
烈子舅在東頭看了，也不搭話，只重重地甩口臭唾沫，更撐死那“大”的架式，脖兒犟出兩條青筋，揚(yáng)起長(zhǎng)權(quán)，手腕子極快地翻。渾身像洗過(guò)的黑緞子一般，汗水泡軟了兩只大腳窩。那谷個(gè)子飛飛揚(yáng)揚(yáng)，一個(gè)壓一個(gè)，一個(gè)摞一個(gè)。只見(jiàn)那圓垛一層層高，一層層高，頭朝里，根朝外，茬口齊整整的，像泥抹子抹出來(lái)一般光滑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，似通天立起一根圓柱……西邊，連山舅的水蛇腰像彎弓一樣彈著。把一根軟軟的桑杈，輕輕巧巧地挑著谷個(gè)兒，一顛一倒，壘花墻一般利落。步法也是有講究的，前前后后，那腳印竟也一環(huán)環(huán)套；方垛也就層層相疊，角是角，棱是棱，四面墻立。
日錯(cuò)午了。太陽(yáng)斜斜地照著，場(chǎng)地上晃著兩條動(dòng)的影兒，一時(shí)大了，一時(shí)又小，映現(xiàn)著力的角逐。不時(shí)有呼哧呼哧的喘聲出來(lái)，那影兒卻還是麻花般地?cái)Q……天靜靜，地也靜靜，寂寥的曠野只有這兩個(gè)漢子。
終于，烈子舅喘一口粗氣出來(lái)，挑上最后一個(gè)谷個(gè)子，給那圓垛蓋齊了“垛帽兒”。累乏了，卻仍然神叉著腰，揚(yáng)頭要唱，卻又啞了。西頭，連山舅那方方的垛上竟也蓋起了“垛帽兒”。桑權(quán)已揚(yáng)起，只差這一彎腰一直腰……
烈子舅晃晃地站直了，兩眼暴起，張開冒煙的喉嚨潑口就罵：
“日你那方周周——！”
連山舅舉著桑權(quán)，勉強(qiáng)撐起水蛇腰，也罵將過(guò)來(lái)：
“日你那圓溜溜——！”
兩人先是各自站在垛上“日”，整整貼上一袋煙的工夫。待氣喘稍勻了些，恨極，又一躥一躥地“日”過(guò)來(lái)。“日”一個(gè)昏天黑地！人已累翻，氣實(shí)實(shí)難咽。又甩去桑杈，各自煞緊濕浸浸的腰帶，雙手背了，來(lái)個(gè)二牛起架，頭對(duì)頭頂起來(lái)……
一只花狗叫著跑來(lái)，圍著兩人轉(zhuǎn)了三圈，晃晃頭，去了。
兩人杠直脖子，一來(lái)一往，一進(jìn)一退，在光溜溜的場(chǎng)上展開了車輪戰(zhàn)。眼看迫近方垛的時(shí)候，連山舅死命頂回，牙咬得碎響；逼近圓垛的時(shí)候，烈子舅脖子里青筋暴紫，命一般護(hù)著。地上踏出一片濕濕的腳印，只聽(tīng)喉嚨響……
忽然，村東村西有女人惡煞煞地喊過(guò)來(lái)：
“烈子，你死到場(chǎng)里啦……”
“連山，餓你八百年不出魂叫你下輩子脫生成驢啃谷草屙驢糞，你回來(lái)不回來(lái)……”
似一聲令下，兩人這才各自退后。死翻著白眼，瞪瞪。慢慢有一口氣噎上來(lái)，手抖抖地指了，半日才有話出來(lái)：
“來(lái)年看。”
“來(lái)年看。”
一時(shí)慌慌掂起小褂兒，迎那惡煞煞的女人去了。咕嚕嚕嚕……女人罵，肚子也罵。
場(chǎng)上靜了，剩下一方一圓兩座谷垛，兀自立著……
村歌五：
高高地挑喲，——我哩垛吔；輕輕地摞喲，——我哩垛吔；一環(huán)扣一環(huán)喲，——我哩垛吔；環(huán)環(huán)緊相連喲，——我哩垛吔。
瞎子舅
瞎子舅回來(lái)了。
進(jìn)村的時(shí)候，那根引路的竹竿兒不再點(diǎn)，順在胳肢窩里夾著，像常人一樣走路，只背上多了一架胡琴，一副“呱板”，分明有藝在身了。肩上仍舊是一掛褡褳，舊的。村里人說(shuō)，褡褳里定然會(huì)有一盤用荷葉包的肉包子，那是給他娘捎的。雖然他娘死了。
這次回來(lái)，光景仍不見(jiàn)好。對(duì)襟褂子灰灰黃黃，大襠褲皺皺巴巴黑掖著，一雙旱船鞋前幫早已踏爛，污露著洞中“日月”，叫人遙想那一根竹竿敲出來(lái)的漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)路。臉上空空地靜著，似無(wú)憂也無(wú)喜。只是面相粗糙了，風(fēng)切了紋出來(lái)，添了些許滄桑的痕印。兩眼也就慢慢眨，白白睜，一副了了然然的深邃。然而卻多了一個(gè)女人在身后。那是個(gè)外鄉(xiāng)女人，顯然是隨他來(lái)的，一臉生怯。路也怕是走得不近了，女人臉上汗涔涔的。那穿在身上緊緊的碎花布衫倒也干干凈凈，有紅在汗臉上浸浸，卻仍然定定地跟了走。
村里人和他打招呼，癢了心地想問(wèn)。
“福海，回來(lái)了？”
“喲嗨，福海，媳婦領(lǐng)回來(lái)了？！”
人們哄聲笑了，笑得很痛快。一個(gè)瞎子能娶上媳婦么？一個(gè)瞎子，就像針眼里穿駱駝一樣叫人搖頭?？捎钟幸粋€(gè)女人跟著來(lái)了，總叫人疑疑惑惑地想探明白。雖然都曉得那決不會(huì)是他媳婦。
瞎子舅站下了，手在口袋里摸著，掏出一盒紙煙來(lái)，揭了封口，揚(yáng)揚(yáng)地朝前伸出去：
“吸吸。二哥吸著。老三吸著。五叔……”
待那外鄉(xiāng)女人走近些，瞎子舅緩轉(zhuǎn)了半個(gè)身，尋聲兒對(duì)那女人說(shuō)：
“這是村上二哥。”
那女人低低頭，紅潮未消，又暈暈地潤(rùn)上一片：“二哥?！?p>“這是本院五叔。”
那女人又低低頭：“五叔。”
“這是二大爺了?！?p>“……二大爺?！?p>一聽(tīng)話音兒，竟果然是自家村里媳婦了。眾人再也不敢造次，舉著煙忙忙后退，驚呆了似的看那女人，失聲叫道：“噢，噢。上家，上家……”
聰明些的，忙又拱拱手：“福海，賀喜，賀喜了?！?p>村里女人瘋了似的圍過(guò)來(lái)，雀兒一般喳喳著擁那外鄉(xiāng)女人去了。漢子們卻怔怔地蹲著，看看天，太陽(yáng)正慢慢西墜，似不曾是夢(mèng)。又十二分地不信，搖搖頭，又搖搖頭，恨恨地把煙碎去，罵一句：“日日的！”
喝湯時(shí)分，一村人都擁來(lái)看“瞎子福海家里的”。端了飯碗的手擎擎地舉了半道村街，手腕竟也不酸。連狗也跟著喜，“汪汪”著躥屁股叫喚。生過(guò)娃兒的妗們又疑那女人腰里緊，怕是“那個(gè)”了。
炊煙散去了，淡月遙遙升起，夜風(fēng)在村街上掠過(guò)，悄然地旋去幾片黃葉。村西便有胡琴聲傳來(lái)，那是瞎子舅為村里人“獻(xiàn)丑”了。
一一曲緩緩、啞啞地唱流水一般瀉來(lái)。一時(shí)月白風(fēng)清，狗也不再咬，但見(jiàn)星兒齊齊眨眼濺破點(diǎn)點(diǎn)銀白在樹梢兒。在延向久遠(yuǎn)曠野的灰?guī)ё右话愕耐谅飞?，仿佛有一雙沉重的腳在路上走，一踏，一踏，一踏……走碎那密織的夜。似乎連鬼火也不再猙獰，親親地操了鄉(xiāng)音在說(shuō)：兄弟，你不歇一歇么？已經(jīng)走了那樣遠(yuǎn)了，你還要走下去，那路是無(wú)盡的呀……
聽(tīng)曲兒的妗子們?cè)谘劾镎戳藴I出來(lái)，心里嘆一聲：這瞎福海真能??！
夜更深些，打光棍的舅們終于把瞎子舅誆到牲口屋來(lái)，急煎煎地圍住他，問(wèn)：
“福海哥，你是賣老鼠藥那會(huì)兒認(rèn)識(shí)這女人的？”
瞎子舅默默不語(yǔ)，“是算卦那會(huì)兒？”
還是不語(yǔ)。
眾人又把湊錢打來(lái)的一斤白酒倒了滿滿一碗捧上：
“福海哥，兄弟們給你賀喜了，干了！”
瞎子舅接過(guò)來(lái)，咕咕咚咚一氣喝干。亮了碗底后，用袖子擦了下嘴巴，有紅在臉上慢慢透出，身子卻一晃也不晃。只欠身拱拱手，謝過(guò)眾人。
眾人瞪大了眼，又問(wèn)：“福海哥發(fā)大財(cái)了么？”
有一個(gè)時(shí)辰了，瞎子舅眼眨眨地說(shuō)：“爺兒們是想叫我算一卦么？”
沒(méi)人算，只嘆他的好酒量。知道再也問(wèn)不出什么，又默默地往那女人身上想……
這晚，十幾條光棍漢把床上的鋪草都滾翻了，一夜都在思量瞎子舅和那女人。怎樣的一個(gè)角色，竟也能尋下媳婦？那媳婦竟還是自家走來(lái)的，不曾用繩索捆綁，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。這瞎子究竟使了什么妙法，居然能誆得一個(gè)活生生的女人回來(lái)？
聽(tīng)村里人說(shuō)，這福海舅生下來(lái)就是瞎子。那時(shí)，倒也眼睛大大，眼珠白白，并不曉得會(huì)有一世黑暗等著他。只是烈哭。有一天，哭得急了，險(xiǎn)些被他老爹扔去！只他娘不忍心，才恩養(yǎng)下來(lái)了。長(zhǎng)大些的時(shí)候，才知道世間竟還有光明，只是他一人將永世不見(jiàn)。于是終日坐在床上，默然地打發(fā)那無(wú)盡的長(zhǎng)夜。
天晴了又陰了，花開了又落，莊稼綠了又黃。熬得那一輪火紅的日頭遙遙升起而又緩緩墜下，月牙兒在云中搖去一彎一彎銀船，瞎子舅臉上終于熬出了木木的靜。不知什么時(shí)候，他走出來(lái)了。先是掂一根竹竿在手里，后來(lái)不再掂竹竿，竟也能在村里轉(zhuǎn)彎抹角了。突然有一日，人們見(jiàn)他掂了一只瓦罐到井里打水，直直走來(lái)，一步不差地站在井沿上，不曾試探，就松下那瓦罐，“咚兒”一聲，提滿滿一罐水上來(lái)，又直直地回去，叫那打水的女人咋舌！
人說(shuō)，這瞎子舅命太硬，過(guò)不多久就熬死了爹，只靠娘來(lái)養(yǎng)活。那日子就越發(fā)地艱難。娘背草回來(lái)的時(shí)候，常常有一串帶血音兒的咳嗽伴著，每夜都要他睡好久才能入睡。只怕這當(dāng)娘的熬不多久，也會(huì)被他熬去……
終于有一日，他突兀地摸到娘的床前跪下，久久，有兩行淚出來(lái)：
“娘，你不該生我……”
說(shuō)完，摸索著走出去了。此后，那瞎眼再不曾有一滴淚流出來(lái)。
他就這樣走了。僅僅帶去了一根竹竿。聽(tīng)人說(shuō)，他曾在外鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)上賣過(guò)老鼠藥。當(dāng)老鼠藥也不讓賣的時(shí)候，他又到更遠(yuǎn)的地方去跟人學(xué)算卦。一個(gè)瞎子，一字不識(shí)的瞎子，那陰陽(yáng)八卦、天干地支、二十四時(shí)，加上五百年的歷頭竟也背得滾瓜爛熟。
生辰日月掐指便一口說(shuō)出很有了些名氣。后來(lái)，卦也不讓算了，他又跟人搭班兒唱曲兒，拉一手好胡琴……他在風(fēng)里坐過(guò)，在雨里蹲過(guò)，在漫天飛雪冰凍三尺的日子里走那漫長(zhǎng)的路。上蒼從來(lái)不曾厚待過(guò)他，可他仍然默默地活著，每次回村，都將會(huì)有一盤荷葉包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，他恭恭敬敬地放在墳上。似乎那黑暗有多頑強(qiáng)這生命就有多頑強(qiáng)，那堅(jiān)忍的活叫村里人看了發(fā)憷……
現(xiàn)在，他帶了活生生的女人回來(lái)了。
那女人是從不串門的。瞎子舅每日到外村去唱曲兒，天一落黑便早早地回來(lái)，那女人一準(zhǔn)倚在門旁望他，那目光幽幽的。
進(jìn)屋來(lái)即端上洗臉?biāo)埵⑸?，接過(guò)胡琴掛在墻邊，一切都在默默無(wú)言中。于是又雙雙坐下：
“你吃。”
“你吃。”
也許有一片肉在碗里來(lái)回遞著，夾過(guò)來(lái)又夾過(guò)去，瞎子舅會(huì)“嗯？”一聲，那女人也“嗯”一聲，終究還是那女人吃了。
兩個(gè)月之后，便有響亮的哭聲從屋里傳出來(lái)，那女人生了。
生在屋里的草木灰上，一團(tuán)粉紅的小肉兒。瞎子舅竟弄來(lái)了極珍貴的紅糖給那女人補(bǔ)身子。請(qǐng)村里女人來(lái)收生的時(shí)候，臉上破天荒地有了笑。妗子們送雞蛋來(lái)賀喜，硬拽著抹了他一臉鍋灰。漢子們讓他打酒請(qǐng)客，他也就請(qǐng)了。只是把孩子抱出來(lái)看的時(shí)候，都覺(jué)得不像。那孩子白白粉粉，沒(méi)有似瞎子舅的地方……又是一陣嘰嘰喳喳的疑惑，只不肯說(shuō)出來(lái)?？上棺泳擞H孩子的樣兒又叫人實(shí)信不疑。在那一月里，他臉貼住那“紅肉兒”，喊出了一百多個(gè)疼煞愛(ài)煞的人才會(huì)叫出的名堂：“狗狗子，肉肉子，寶寶子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子，栓栓子……”
又過(guò)了一個(gè)月，那女人抱著孩子去了。有人問(wèn)了，瞎子舅說(shuō)：“回娘家了?！痹?zèng)]有話出來(lái)。
仍舊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去他鄉(xiāng)唱曲，一把胡琴，一副“呱板”，走一條黑暗的路……
村歌六：
紅紅的日頭一大垛喲，長(zhǎng)長(zhǎng)的影兒一坨坨；黃土路上外鄉(xiāng)的客喲，一步一磕朝閻羅……
老磨
灰驢戴著“遮眼”一圈一圈地走，踢嗒、踢嗒碎著。老磨就隨了那碎聲轉(zhuǎn)，唱一支古老的歌。汪兒姥姥在面柜前坐了，白白干干皺皺的手把了細(xì)籮，“咣當(dāng)、咣當(dāng)”，晃一身灰白的薯粉，晃一串單調(diào)、悠長(zhǎng)的音兒在靜了的村街里傳。于是那間隔了很久的“得兒、得兒”趕驢聲線兒一般細(xì)出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。
老槐舅爺搬只小板凳在磨房前的朝陽(yáng)處坐，半閉著眼兒聽(tīng)那老磨響。一張被歲月的紋切碎了的臉，漫散了沉沉的暮，將一星兒一滴的活氣網(wǎng)死，那團(tuán)破破爛爛的棉絮，也就死了的靜。倏爾一聲干啞的咳傳出，很驟。似喝住了灰驢那無(wú)休止的轉(zhuǎn)于極靜的一霎，一切重又復(fù)歸。仿佛不曾有過(guò)什么，那“咣當(dāng)、咣當(dāng)”就一直響下去。
一時(shí)，橐橐橐橐光屁股娃兒跑來(lái)喊奶奶。那灰驢走，籮兒卻停了。柔柔長(zhǎng)長(zhǎng)地一應(yīng)，粉紅的小肉兒閃進(jìn)磨房去了。
咯咯咯咯，一串童音兒雀兒散出去，擊亂了那淡淡秋日淡淡云。便有破棉絮探出一雙老眼，追了那粉紅遠(yuǎn)去，又慢慢短回來(lái)，熄了一線亮光。嘴巴磨磨地動(dòng)了，仿佛自言自語(yǔ)：
“那年槐花開得真好……”
灰驢一圈一圈走，老磨吱吱呀呀轉(zhuǎn)，不見(jiàn)籮響。
“一嘟嚕一嘟?！?p>灰驢的“遮眼”斜了，透過(guò)朦朦朧朧一線白，極細(xì)微的一線。
于是又走下去，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路。
“大月明地兒里白粉粉一片……”
籮兒“咣當(dāng)咣、咣當(dāng)咣”，失了那平緩的節(jié)律。一時(shí)急急快快，亂鐘一般；一時(shí)又緩細(xì)如滴，半日一“當(dāng)”，半日一“咣”，似斷如續(xù)。
灰驢仍舊一圈圈走著。只那一線慢慢晃大，慢慢晃大，終于有一只大大的眼獨(dú)出來(lái)，一環(huán)環(huán)白著，凸那黑黃的仁。便停了四下看，仿佛知了終日在磨道里走得無(wú)味，立時(shí)躥將起來(lái)，犟著長(zhǎng)長(zhǎng)的驢脖掙那套繩，險(xiǎn)些把磨掀翻！汪兒姥姥怔怔地抬起頭來(lái)，忙又慌慌地去抓那斷了的套，被灰驢拽倒在地上，拖著跑了出來(lái)。在暗中待久了的驢眼被芒芒的秋陽(yáng)刺了，“咴咴”地昂天長(zhǎng)叫。
老槐舅爺動(dòng)了一下，那曲成一團(tuán)的破爛棉絮陡然長(zhǎng)出七尺身量，只是極快地一躍，抓起墻邊的扎鞭甩了過(guò)去，炸雷般脆響！
灰驢站了，抖著一身灰毛。于是又拉回磨道，戴正了“遮眼”，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……
面籮重又響起來(lái)，“咣當(dāng)、咣當(dāng)”，和著天際那悠悠淡淡的白云化入無(wú)盡的久長(zhǎng)……
磨房里傳出了細(xì)微的一嘆：
“孩子大了……”
那長(zhǎng)了的老腰重又彎回破棉絮里去了，隨著便熄了一線亮光，沉沉如死灰。老槐舅爺閉著眼，身子悠悠地晃……
隊(duì)長(zhǎng)舅一甩一甩地走來(lái)了，拍拍老槐舅爺，大聲說(shuō)：
“二叔，戳。”
那合攏的眼縫似移開一線，又閉了。
隊(duì)長(zhǎng)舅兩手捧了嘴巴貼近老槐舅爺?shù)亩湔暫埃?p>“二叔，給你說(shuō)媳婦哩！”
“鱉兒！”老槐舅爺一聲罵出來(lái)，眼隨著睜了。
隊(duì)長(zhǎng)舅那張從來(lái)不笑的甕臉竟也樂(lè)呵呵：
“二叔，拿戳。民政局的款來(lái)了?！?p>老槐舅爺在腰上抓了一把，遞過(guò)那黑污污的煙布袋，布袋上拴著一顆老玉石小戳。隊(duì)長(zhǎng)舅接過(guò)來(lái)在嘴上哈一層霧氣，就勢(shì)在小本本上蓋了。遞過(guò)五元錢，又說(shuō)：
“二叔，那會(huì)兒你要是不回來(lái)，怕也坐上屁股冒煙兒的車兒了！”
忽然磨房里傳出汪兒姥姥的罵聲：
“滾！”
于是，隊(duì)長(zhǎng)舅不敢再兒戲，灰溜溜地去了。——那是他的娘。
踢嗒，踢嗒，踢嗒……
咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)……
灰驢，老磨，秋陽(yáng)……
村歌七：
高高坡上一棵槐喲，哥把妹的門拍拍。
有心隔窗應(yīng)一聲喲，又怕黃狗咬出來(lái)。
一去十八載……
村孩兒
隊(duì)長(zhǎng)舅竟也怕一個(gè)人。
那是個(gè)孩子，眼角里總粘著兩蛋蛋兒眼屎的孩子。穿破襖露肚皮，路當(dāng)間站了，鼻子“哧溜、哧溜”響著，拿一小節(jié)扎鞭梢兒，氣勢(shì)勢(shì)地一指：
“老三，過(guò)來(lái)。”
“喊叔。”
“老三，你過(guò)來(lái)不過(guò)來(lái)？”
“鱉兒——喊叔！”
“老三，我日——”這孩子撅起肚兒，兩手神氣地一夾，做出仰天長(zhǎng)罵的樣子。
不料，隊(duì)長(zhǎng)舅也就乖乖地走過(guò)去蹲下了。
那孩子兩腿一跨騎在脖里，叫一聲：“逮馬！”隊(duì)長(zhǎng)舅立時(shí)馱·了他起來(lái)，早有小扎鞭在屁股上抽，昂昂地在村里騎過(guò)。有時(shí)還得在村里轉(zhuǎn)上三圈，才擰了耳朵放他走。碰上哪家女人，隊(duì)長(zhǎng)舅喊一聲：“鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。”說(shuō)了，一準(zhǔn)兒有女人拐家拿了針線出來(lái)，好言哄他咬一根黍稈兒在嘴里（這樣不生災(zāi)），就勢(shì)蹲下給他縫?？p好，在褲襠處把線頭咬斷，替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。
久了，才曉得這娃兒叫國(guó)。能和我這客居姥姥家的城里人享有同等待遇的，在村里怕只有國(guó)一人了。他更是走哪兒吃哪兒，走哪兒住哪兒。在廣袤的鄉(xiāng)野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人問(wèn)了，他自然氣勢(shì)勢(shì)：
“爹死了！娘嫁了！”
于是有人慢慢細(xì)細(xì)打量國(guó)，在心里罵那不知為什么要走而終于走了的國(guó)的娘，心陡然地為那“爹死了！娘嫁了！”的響亮亮所動(dòng)……
在村里，只有五姨的話國(guó)才肯聽(tīng)。五姨出門便亮了一道村街。不曾見(jiàn)她怎樣打扮，但見(jiàn)那油亮亮的長(zhǎng)辮兒，紅紅潤(rùn)潤(rùn)的臉，黑葡萄般的眼仁，總扯了年輕漢子的眼珠滴滴溜溜跟了轉(zhuǎn)。
拖著鼻涕的國(guó)又常常像尾巴一樣跟著，還要五姨扯了走。就有更多的人湊來(lái)跟國(guó)搭話，爭(zhēng)著馱他。國(guó)也就更神氣，一節(jié)小扎鞭在年輕漢子的脊背上抽飛。漢子喜喜地瞅了五姨，心里也就癢癢地樂(lè)。夜里，常聽(tīng)五姨在喊國(guó)跟她去睡。國(guó)一蹦一蹦地躥進(jìn)五姨家，跟五姨睡在西廂房里。聽(tīng)見(jiàn)半夜有人拍門，五姨在國(guó)的腿上擰了，他便跳起來(lái)朗聲罵：“我日你娘！”于是，便不再有人敢來(lái)。國(guó)像躺娘懷里一般死睡到天明，也六歲了，還常拱那奶，子……
二日，有人問(wèn)：“國(guó)，跟老五睡了？”
“睡了?！?p>“老五的奶子白么？”
“白。”
“軟么？”
“軟?！?p>“你摸了？”
“摸……摸你娘！”一頭撞將過(guò)來(lái)。
恨這娃兒跟村里最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙癢，卻有“爹死了娘嫁了”架著，不敢造次，只好任他撞了。
有一天，村里人在空了的大廟里揀煙。五姨無(wú)意中在泥胎后頭的空洞里掏了一把。不一會(huì)兒，便肚子打陣兒疼，疼得她滿地滾。慌得妗子們趕忙燒紙磕頭，給五姨愿吁。國(guó)卻一花眼兒爬上那泥胎，拿一節(jié)小棍，“叭、叭、叭”敲斷了泥胎的三個(gè)指頭！
一屋人臉都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站著，大聲喊：
“姑，還疼不？”
妗子們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)他：“手指頭麻不？”
“不麻?！?p>“疼不？”
“不疼?！?p>于是，人們齊聲說(shuō)：“這孩子是貴人?！?p>他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴邊，忙又吸溜回去。
沒(méi)人的時(shí)候，有大人拉了孩子在他褲?rùn)n里鉆，一連鉆三次，想必要借一借“貴人”的福氣，只是不說(shuō)。此后，每每有比他小的孩子在街上走，國(guó)便腰一夾，叉開兩腿，高叫：“鉆過(guò)去！”
忽一日有人捎信兒來(lái)，說(shuō)國(guó)在王集偷了飯館里的錢，被人抓住了。一時(shí)慌了全村，焦焦地立逼隊(duì)長(zhǎng)舅去王集領(lǐng)人。隊(duì)長(zhǎng)舅破例買了盒錫包煙揣上，飯也沒(méi)顧上吃，掂了一兜窩窩便去了。
黃昏時(shí)分，國(guó)被領(lǐng)回來(lái)了。一村入圍著看，可憐那小胳膊活活捆出了兩道繩箍！疼得一千人掉下淚來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)舅黑著臉把國(guó)領(lǐng)進(jìn)倉(cāng)屋，從捎窩頭的破兜里掏出一個(gè)荷葉包來(lái)，里邊是一盤肉包，沖他一瞪眼：“吃吧，匪才！”
國(guó)看看他，上前兩手抓了四個(gè)，饞饞地吃起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)舅吩咐人叫來(lái)了長(zhǎng)輩分的老者。五姨也來(lái)了，貼著門框看他吃。待他吃光，又慢慢舔凈了手上的油，隊(duì)長(zhǎng)舅一聲斷喝：
“跪下！”
國(guó)揚(yáng)起臉，想笑。卻見(jiàn)一屋黑氣，早軟了膝蓋怯怯跪下了。
便有皮繩從身后拿出來(lái)，上去扒了褲子，露那紅紅的肉兒。只見(jiàn)一皮繩劈下去，屁股上兩道紅印暴起！先有罵聲出來(lái)，繼而是彈腿哭。接下，一繩快似一繩，一印疊上一印，便殺喊“五姑”求饒了……
五姨不忍看，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，卻又助威般地喊：“打呀，老三，給我往死里打！”
腿不再?gòu)椓?，只喊爹喊娘喊祖宗地哭…?p>“還敢不敢了？”
“不敢了。”
隊(duì)長(zhǎng)舅扔了皮繩，在一旁蹲了，擰煙來(lái)吸。長(zhǎng)輩和五姨一同上來(lái)點(diǎn)化他，說(shuō)了這般那般的好好惡惡，國(guó)卻只是哭。
隊(duì)長(zhǎng)舅吸上一袋煙，又問(wèn)：
“國(guó)，你長(zhǎng)這么大，見(jiàn)誰(shuí)家丟過(guò)一根針？”
“沒(méi)，沒(méi)有。”
“誰(shuí)家丟過(guò)一根線？”
“沒(méi)有……”
“鱉兒，丟人丟到王集去了？！是短你吃了還是短你喝了？這村里多少輩也沒(méi)出過(guò)賊，你他媽做賊！”
“三叔，我不敢了，再也不敢了?！?p>“你好好聽(tīng)著，再見(jiàn)一回，打折你鱉兒哩腿……”
國(guó)抽抽咽咽地哭起來(lái)，整整哭了一夜。村里妗們川流不息地來(lái)看他，還特意做了好吃的端來(lái)。五姨陪了他整整一晚上，燒熱水用毛巾給他焐屁股……三天腫才消下來(lái)。
經(jīng)了這一頓惡打，國(guó)老實(shí)多了。村里孩子見(jiàn)了，也不再怕他。
待我離開村子的時(shí)候，國(guó)也到王集上學(xué)去了。那天，全村人都出來(lái)送他。國(guó)穿著隊(duì)里給他出錢做的一身新褂兒，腳蹬五姨給他納的一雙硬幫厚底的新布鞋，陡添了不少文氣；隊(duì)長(zhǎng)舅用架子車?yán)四侨硇碌匿伾w（隊(duì)里出棉花出布料，妗們搭夜套的）在村口等。眾人又好一陣夸他。一百多戶人家，不知誰(shuí)先起的頭，一家拿出一毛錢來(lái)湊齊送他。有實(shí)在拿不出的，送兩個(gè)煮熟的熱雞蛋，面子上又覺(jué)得對(duì)不起人。這一刻，洗凈了臉的國(guó)仿佛真長(zhǎng)大了，戀戀地叫姑、叫嬸、叫大娘、叫大爺、叫叔……叫得人心里酸酸。
后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)國(guó)果然上了大學(xué)，干大事去了。只是再?zèng)]有回村來(lái)，也沒(méi)有一字給村里人寫。村里人每每提起他，卻總濺著唾沫星子說(shuō)：“咱國(guó)在外頭干事咋咋……”平添了許多榮耀。
多年之后，有幸在省城碰上了國(guó)，已無(wú)了一絲鄉(xiāng)音在口里。
問(wèn)他想不想回去看看，他說(shuō)：“家里沒(méi)人了?！?p>淡淡。
村歌八：
勺子磕住門頭叫，遠(yuǎn)哩近哩都來(lái)到。
孩兒，回來(lái)吧！
——回來(lái)了。
勺子磕住床幫叫，遠(yuǎn)哩近哩都來(lái)到。
孩兒，回來(lái)吧！
——回來(lái)了。
……
綠嘴兒牡丹
世上的女人，給我印象最深的怕也就是五姨了。
冬日很短，夜又像化了似的長(zhǎng)。那天總也陰晦著，久久磨不出笑臉，村街就越發(fā)地單調(diào)沉悶。日子呢，像過(guò)了一世那么久，而又慢慢地重復(fù)，寡味得叫人愁。于是，五姨挑了水桶出來(lái)；村街里陡然便有了活氣：天仿佛不再壓頭地悶。似有云動(dòng)，恍恍地有光透出來(lái)；地呢，那看膩了的黃土路也就多了些貼人的溫?zé)帷?p>有深深淺淺的轍印顯出來(lái)了，凍硬了的牛蹄印又似凹凸的硯臺(tái)一般有趣；灰了的泥巴墻上有公雞在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一長(zhǎng)串村家的盎然；禿了的樹枝也似在慢慢伸展，有活力從老根處漫出來(lái)，漸漸有一點(diǎn)點(diǎn)綠透在枯了的樹皮上。伴著那腳步聲，仿佛有跳跳的音兒響出來(lái)，耳畔也似真有了鈴兒叮當(dāng)碎彈那沉沉的秋日；不曾有風(fēng)，也不曾扭動(dòng)，就見(jiàn)那扁擔(dān)顫悠悠，桶兒晃悠悠，細(xì)腰兒軟軟地風(fēng)柳去……頓時(shí)叫人覺(jué)得生活也還有趣。
日子漫長(zhǎng)，終也會(huì)一日日過(guò)去的。臉上就松快些。
那手更是一支歡快悅耳的歌。抓了什么，便有活活的動(dòng)在上邊，跳著細(xì)巧和靈捷?？棽嫉臅r(shí)候，扎花的時(shí)候，納鞋的時(shí)候，仿佛有絲弦在那手上奏著，扯那明快的跳躍。當(dāng)那細(xì)小花針在繃了的白布了“咬”，一時(shí)便有鳥兒、魚兒、蝦兒跳出來(lái)，鮮了人的眼……
那時(shí)也就十七八歲。惹了多少鄉(xiāng)下漢子做她的夢(mèng)。卻又不敢近前。那性兒說(shuō)烈也烈說(shuō)柔也柔，那心說(shuō)軟也軟說(shuō)硬也硬，就云兒一般在天上飄著，不是那命運(yùn)的繩兒在黃土地里系，怎能白白地被村里漢子霸看了那多年？誰(shuí)都覺(jué)得她終有一日要飛去，只盼時(shí)日能拖得長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些……這是個(gè)能給男人百般溫柔，又能貼上命為男人打天下的女人哪！
然而，她走得竟是那樣地突然，那樣地……
記得是縣劇團(tuán)到村里來(lái)了，要連演三天，免費(fèi)給鄉(xiāng)下人看。
于是，一村人熱鬧得像過(guò)節(jié)。
日頭高高的時(shí)候，女人們便早早地放工回去做飯，在搭了戲臺(tái)的空?qǐng)錾希缬屑胰藬[好了凳子。天一擦黑，四鄉(xiāng)的人都涌來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的十幾里地都是人聲。好像早年有個(gè)叫“小五子”的唱得好，人們便嘴上老掛著“小五子”，像是自家人一樣。然而卻又不是“小五子”，只一千人在臺(tái)上蹦著唱，穿一身綠軍裝，臉上紅紅白白，十分英武。特別是有一個(gè)濃眉大眼的白臉子，很招女人的眼。于是人們又記住他叫“少劍波”。
半夜時(shí)分，到戲臺(tái)后邊的空地上去尿。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)韻時(shí)候，忽然看見(jiàn)五姨在戲臺(tái)下邊貓著，不知在干什么。也就跑去了。只見(jiàn)五姨歪頭從戲臺(tái)的板下往上瞅，兩眼燒燒地亮著，暗中已覺(jué)紅騰騰。透過(guò)板縫的亮光，她的手在板上乍著，仿佛在量什么……
第二天，又見(jiàn)五姨到代銷點(diǎn)扯了黑布回來(lái)，掩了門一個(gè)人在屋里躲著，一天都沒(méi)吃飯。叫了，說(shuō)是頭疼。
晚上又是演戲。一村人都早早占位兒去了，獨(dú)獨(dú)五姨沒(méi)有出門。待到戲散時(shí)，五姨才悄悄地來(lái)了。她圍著戲臺(tái)轉(zhuǎn)了兩圈，一直等到看熱鬧的小孩也走盡了，卻又叫我回來(lái)，眼兒怔怔地望著我，嘴上咬出一圈印痕之后，才從背后拿出一雙鞋，讓我去戲臺(tái)上給那白臉子……
此后，兩人不知怎么到小樹林里去了。那晚，大月明地兒里，我頭一次見(jiàn)五姨穿得那么鮮亮！
三天后，縣劇團(tuán)走了。村子里曾熱熱鬧鬧地說(shuō)那“少劍波”，過(guò)了些日子，也就淡下來(lái)，依舊慢慢地熬那老日頭。只五姨臉上悵悵，像有了病似的，也從不跟人談?wù)摗吧賱Σā?。很想跟人說(shuō)一說(shuō)五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不讓說(shuō)，也就忍著。
常常見(jiàn)有人提了禮物到五姨家。三姥姥又滿村喊著找五姨，五姨只是躲著不見(jiàn)。終于有一日，一家人都上去打五姨，五姨卻緊閉嘴巴，一聲不吭。打急了，她瘋了似的跑到井上，在井沿邊邊兒站了，一只腳高高抬起，對(duì)追來(lái)的家人說(shuō)：“再攆一步，我就跳井！”
于是，一村人都來(lái)求她別跳，家里也就只好作罷。
沒(méi)人的時(shí)候，五姨問(wèn)我：“文生，你回城去么？”
我搖搖頭。
“你不想你媽？”
我怔怔。
“你媽想你了，你也不回么？”
“媽媽……總把我鎖屋里?！庇谑?，我吞吞吐吐。
又是久久地悵然。五姨那好看的臉子瘦了，眼上黑了一圈……
“你回去的時(shí)候言一聲，?。縿e忘了，悄悄告訴我……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
又過(guò)了些日子，村東的啞巴坑干了。那是個(gè)死坑，夏天里水滿滿的，一到冬天就干。狗娃舅跳下去挖坑泥，競(jìng)挖出一雙鞋來(lái)！洗凈了，卻是新的。連那鞋里墊的襪底也是新的，還經(jīng)經(jīng)意意地繡了一對(duì)綠嘴兒牡丹！
狗娃舅喜得哇哇叫：“誰(shuí)把一雙新嶄嶄的鞋扔坑里？真他娘的傻！”
晾干后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿著在村里走，見(jiàn)人就張揚(yáng)：“老三，我撈了雙鞋！”
便有一圈人圍上來(lái)看。他就脫下來(lái)拿在手里，指著讓人看那一對(duì)綠嘴兒牡丹，活鮮鮮的。
碰見(jiàn)五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我撿了雙鞋，新哩。”
五姨嘴唇都白了，卻說(shuō)：“……怪新。”
“就是大了?！?p>“……大了?！?p>“還繡了牡丹呢！綠嘴兒牡丹，挺鮮……”
“……嗯?！?p>狗娃舅又想脫下來(lái)讓她看，見(jiàn)她不再問(wèn)，十分掃興，又踏拉踏拉走去跟別人說(shuō)。
五姨硬硬地走回去了……
不久，五姨突然嫁人了。走時(shí)沒(méi)有哭，謝過(guò)眾位鄉(xiāng)鄰?fù)νΦ氐搅硪粋€(gè)村莊去。和別的鄉(xiāng)下女人一樣下地，一樣生娃，一樣牽了驢去磨面，聽(tīng)那磨響……
后來(lái)，聽(tīng)五姨的女婿說(shuō)，五姨哪點(diǎn)都好，就是打從過(guò)門兒沒(méi)笑過(guò)。好在莊稼人不靠笑過(guò)日子，這姨夫也就認(rèn)了。
只可惜了那雙鞋，被狗娃舅踩得不像樣子。
村歌九：
大月明地兒里并肩肩坐，妹子叫聲郎哥哥：
一顆心兒給了個(gè)人，十匹騾子拉不脫，不信你摸摸……
老墳地幾株老柏寒寒地立著，枝頭上散著烏禿禿的翅兒動(dòng)，“撲撲”地扇著膀子黑去了，送一聲悶長(zhǎng)喑啞的“呱——”便有一坨一坨的“土饅頭”漫向久遠(yuǎn)，把千百年的死靜扯到眼前來(lái)，肅然地凸向天際，讓活著的人敬……遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前劍一般豎著一通石碑，丘上默然地叢一束旺綠……看了，膝蓋軟軟地想跪，終于記了那是“子孫蔥”。忽兒有風(fēng)旋起，冥冥之中似有蒼老的魂靈在說(shuō)話：
“那是老祖墳。老祖爺是從洪洞縣大槐樹那邊過(guò)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)是背著一張木犁，走了七天七夜才走到這里來(lái)，他走不動(dòng)了，也就不走了，就用那木犁開地，一溝一溝犁出了一個(gè)莊……”
一時(shí)，眼前恍恍的，似有一張巨大的木犁犁過(guò)來(lái)，犁杖上黑烏烏地亮，帶著飽喂血汗后的腥氣……
忽有一線柔柔羞羞的“嗯”聲在耳際飄，系了那嚇傻了的魂兒，才想起五姥姥帶著才過(guò)門的新媳婦來(lái)認(rèn)墳，我也跟到老墳里來(lái)了。
定睛看了，一抹粉紅跟那蒼老的嗓音在死死靜靜的墳地里閃，也就趕忙躥將過(guò)去。
“這是恁老老老爺?shù)膲?。?tīng)說(shuō)那會(huì)兒是大戶，后來(lái)不知怎么就敗了……”
五姥姥顫顫地跪下，恭恭敬敬地在墳前磕了一個(gè)頭。
新媳婦扭扭地站著，手掩著嘴兒，吃吃笑。
“這是恁老祖奶奶的墳。聽(tīng)說(shuō)是為把你祖爺養(yǎng)大，守了十五年寡……”
又是顫顫跪下，恭恭敬敬磕一個(gè)頭。
新媳婦仍舊站著，一團(tuán)紅紅的手巾在手上絞。
“這是恁祖爺?shù)膲?。?tīng)說(shuō)年輕時(shí)候中過(guò)秀才，后來(lái)進(jìn)京趕考死在路上了……”
于是跪下，磕了兩個(gè)頭。
新媳婦眼斜斜地看那墳丘上的裂縫，臉上忽有飛紅浸浸。
“這是恁祖奶奶的墳。聽(tīng)說(shuō)本事老大，在場(chǎng)里扛糧食賽過(guò)男人，八十歲還能咬核桃……”
“撲哧”一聲笑出來(lái)，新媳婦掩著嘴兒?jiǎn)枺骸澳飬?，你?tīng)誰(shuí)說(shuō)哩？”
“聽(tīng)上輩人說(shuō)哩。我來(lái)的時(shí)候，恁奶奶也領(lǐng)我來(lái)認(rèn)墳。環(huán)兒，你得記住墓頭哩。男人家心粗，時(shí)候長(zhǎng)就認(rèn)不準(zhǔn)了?！蔽謇牙颜赝诵孪眿D一眼，軟聲軟氣地說(shuō)。
一只老鴉在天上旋了一圈，又“呱——呱——”悶叫。五姥姥仰臉朝天上吐口唾沫：“呸，呸?！庇謯檴櫟爻白?。
“這是恁爺、奶奶的墳。恁祖奶奶本事大，到恁爺這一輩就不中了，老受人家欺負(fù)。地都叫人家霸過(guò)去了。還算不賴，咱家沒(méi)占上‘成分’……”
說(shuō)完，跪下磕了三個(gè)響頭！直起身來(lái)，一臉老皺網(wǎng)出虔誠(chéng)的寧?kù)o：“爹、娘，恁孫媳婦來(lái)看恁來(lái)了。咱這一門的香火斷不了啦，恁老放心吧。節(jié)哩年哩，沒(méi)錢花了，恁孫子媳婦會(huì)來(lái)給恁燒……”
新媳婦似也被這肅穆的死靜罩了，一時(shí)臉也沉下來(lái)，默默立著。
“環(huán)兒，給恁爺、奶奶磕個(gè)頭吧？”
“娘……”
“環(huán)，磕個(gè)頭吧，這是規(guī)矩?！?p>新媳婦看了自己的新衣裳，腰扭扭著，似聽(tīng)見(jiàn)了冥冥之中的魂靈的呼喚，怯怯地跪了……
在墳地里待久了，心里怯怯地怕著什么。便往紅燒的遠(yuǎn)處看。又見(jiàn)墳地邊的一個(gè)墳頭上消消停停地坐著“傻八兒”。這“傻八兒”終天笑著，這會(huì)兒正一聲聲地長(zhǎng)喊：“娘……娘……娘……”單調(diào)悠長(zhǎng)的“娘”把墳地喊得陰森森的，只覺(jué)得頭皮發(fā)緊，立時(shí)想尿。仿佛那小山一般的老祖墳也覺(jué)了當(dāng)祖宗的恥辱，被那灰蒙蒙的陰風(fēng)罩了……
轉(zhuǎn)臉往東，立時(shí)見(jiàn)村頭八斗舅家在扎根腳蓋房。咚咚的夯聲響著。幾十條漢子亮著光光的汗脊梁，陽(yáng)壯壯地喊：
“石磙圓周周喲，——嗨喲！
抬高猛一丟喲，——嗨喲！
抬高再抬高喲，——嗨喲！
抬高不彎腰喲，——嗨喲！
咱們那（呀個(gè)）往前走喲，——嗨喲！
咱們那（呀個(gè)）往前挪喲，——嗨喲！”
一時(shí)天光亮了些，一顆心穩(wěn)穩(wěn)地落在肚里，吐一口氣出來(lái)，仰望那力的野和響亮。又壯膽回頭一瞥，似覺(jué)老祖宗那通石碑直豎豎的，透出不枉扛了木犁犁出一個(gè)莊來(lái)的驕傲！一片一片的墳頭從那石碑下漫過(guò)來(lái)，仿佛那死人的隊(duì)伍也陽(yáng)壯壯地一代一代排開，頂那日月的艱難……
五姥姥領(lǐng)著新媳婦從老墳地深處走來(lái)了。只聽(tīng)新媳婦問(wèn)：
“娘，那邊一片墳是誰(shuí)家的？”
“那都是些不守規(guī)矩的，死了也不能入老墳?！?p>“誰(shuí)訂了規(guī)矩？”
“許是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出這么一大莊人家，還能不立個(gè)規(guī)矩？沒(méi)有規(guī)矩不成方圓……”
新媳婦不吭了，只望那孤零零的一小片墳，望那些死了還不能入老墳的人……
快要走出墳地時(shí)，五姥姥聲音低下來(lái)：
“環(huán)，環(huán)……夜、夜黑間，小雀兒臥窩了沒(méi)……？”
新媳婦臉騰地紅了，燒燒地紅到白白的脖頸處，四下慌慌看了，嬌嗔地跺腳埋怨：“娘吔，娘吔，看你都說(shuō)些個(gè)啥吔……”
五姥姥臉上的皺花兒開了：“環(huán)，不羞哩，不羞。自家娘們，怕啥哩？男人野性，不知疼人哩。我是怕……”
“娘，娘吔……”
“好，好。我不問(wèn)……環(huán)，要是……縫個(gè)墊腰的棉花枕……”
騰騰騰，新媳婦紅著臉已出老墳地了。
五姥姥自言自語(yǔ)地說(shuō)：“哎，老沒(méi)成色。急抱孫子呀……”
風(fēng)起了，萋萋荒草簌簌地唱著死亡的歌。我不敢扭頭再看：
一蹦子跑出老墳地。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西天，正燃著一團(tuán)火紅的球。紅紅的霞輝里，狗娃舅和一群割草孩子回來(lái)了。一個(gè)個(gè)泥丸兒似的動(dòng)著，亮著金紅的肉兒……
我站住了，怔怔地望了老墳地，又望了西天紅火里的小泥丸，突然也想野唱……
村歌十：
老日頭喲，——犁喲！
荒草灘喲，——犁喲！
胖嘟嘟的奶子——犁喲！
小紅肉肉兒，——犁喲！
五谷豐登，——犁喲！
百畜興旺，——犁喲！