默認(rèn)卷（ZC） §5、送你一朵苦楝花

這已是第七次出逃。天一日日冷了，路又是那樣地漫長，你究竟要往哪里去呢？

在村里，可憐的父母已為你丟盡了臉。鄉(xiāng)下人，臉面是很金貴的。沒有錢可以，沒有了做人的臉面，叫他們?cè)趺椿钅模康秦E的腰再也直不起來了，他的脊梁骨被他的親生女兒折斷了，他在村人面前再也做不起人了。你不會(huì)知道，當(dāng)人們?cè)诖褰掷锲仓煺f“老六家的閨女‘匪’了”的時(shí)候，老人心里究竟是什么滋味……

你是晚上逃走的。臨走前你當(dāng)著六奶奶的面，當(dāng)著兩位老人的面脫去了貼身穿了十八年的“紅兜肚兒”。那“紅兜肚兒”是六奶奶在你三歲時(shí)親手給你縫織的（按鄉(xiāng)俗，這“紅兜肚兒”只有出嫁那天才能脫去。脫去后，你就不是楊家的人了）。你脫去了“紅兜肚兒”，就脫去了家鄉(xiāng)對(duì)你的唯一的束縛。你把那舊了的“紅兜肚兒”扔在堂屋的地上，粉碎了老人那最后的希望。你去了，你沒有帶走家鄉(xiāng)的一絲線，你決絕地很殘忍地切斷了這最后的聯(lián)系。可是，我的小妹，你生在這塊土地上，又怎能逃脫這塊土地呢？

小妹，在咱們家族的歷史上，也曾有過隔代叛逆的記錄。上溯到爺爺這一代，三姑奶就是跟人私奔而逃的。據(jù)說，三姑奶年輕時(shí)長得很漂亮，也很聰明，是家族歷史上最秀氣的一個(gè)女人。

她是跟一個(gè)唱梆子戲的男人私奔的。在夜深人靜的時(shí)候，她悄悄跟那男人跑了。七天之后，又被家人提了回來。于是雙雙背著大碾盤沉進(jìn)了南北潭。死的時(shí)候，三姑奶并不后悔，只說：“讓我們死在一塊吧?！笨蓛扇藚s沒能死在一塊。祖爺爺下令把他倆一個(gè)沉在潭南，一個(gè)沉在潭北，那結(jié)局是很慘烈的。聽經(jīng)歷過那場面的老人說，三姑奶背著沉重的大碾盤在水面上折騰了很長時(shí)間，她的手像旗幟一樣在水面上懸著，幾經(jīng)掙扎，企圖抓到她愛的那個(gè)男人的手，可她沒有抓到……

小妹，在這里，我沒有恫嚇你的意思，也不想過多地責(zé)怪你，可我不能不說，你是幸運(yùn)的，你趕上了好時(shí)候。在你一次又一次出逃之后，雖然心靈上烙下了很重的鞭影兒，雖然身上仍殘留著捆綁吊打的印痕，我還要說，相比之下，時(shí)光對(duì)你是厚愛的。

我說不清這種隔代叛逆的必然根源是什么。也許剛強(qiáng)會(huì)導(dǎo)致軟弱，軟弱卻又孕育了剛強(qiáng)？也許那久遠(yuǎn)的血脈在極緩慢極遲滯的流動(dòng)中會(huì)突然蹦出一個(gè)活躍的血分子來？可是，在這塊土地上，本該是什么種子結(jié)什么果的。爹的委瑣加上娘的懦弱，怎么就孕育出你這么一個(gè)不安分的女兒呢？

三姑奶是為愛情而殉難，應(yīng)該說她死得很值。她在奔向幸福的過程中受折磨而死，她也就是幸福的。她有過瞬間的輝煌，有過愛的嘗試，有過面對(duì)藍(lán)天白云的最后一笑。她站在南北潭的邊兒上，望著綠得發(fā)黑的潭水，很勇敢很愜意地說：“讓我們死在一塊吧?！?p>那么，小妹，我要問：你是為了什么？

你是在家里蓋起了四間瓦房，有了足夠吃的糧食之后出逃，的；你是在數(shù)次出逃之后，終于掙脫了捆在身上的繩索，獲得了鄉(xiāng)村對(duì)你的最大寬容和自由之后又一次出逃的。你走得那樣匆忙，縱是逃脫牢獄的人也不會(huì)比你更急切。在暗夜里，你把養(yǎng)育你長大成人的村莊扔在身后，甚至不屑再回頭看一看。你急急地跨過溝坎，越過小橋，然后像盲點(diǎn)一樣消失在更為廣闊的天宇。每逢這種時(shí)候，你的膽量是驚人的，勇氣也是驚人的。一個(gè)孤女子在黑暗中行走，你的燈光在哪里？

從理念上說（原諒你的哥哥，他讀了許多年書，理念自然就多一些），每一個(gè)企圖逃脫苦難的人得到的必然是更加深重的苦難。小妹，我知道你是在苦難中長大的，你不在乎苦難，你的勇敢就表現(xiàn)在能夠承受苦難。你逃脫苦難是為了尋找苦難，這就更使你的哥哥惶惑。

假如是為了愛情，在你背棄了六奶奶的苦心，背棄了父母的安排之后，你已有了充分的選擇余地；假如想獨(dú)立生活，你也已得到了父母的最大限度的允諾?？墒?，你又跑了。

你走了，你留給家鄉(xiāng)的是訴說不盡的恥辱；你留給父母的是洗刷不清的恥辱；你讓那個(gè)愛過你的男人掛在恥辱的苦楝樹上（那樹砍了，恥辱卻永遠(yuǎn)掛著）；鄉(xiāng)鄰們?cè)诒M情嘲笑你議論你的同時(shí)，也替你分擔(dān)了恥辱；而恥辱本身卻沒有了恥辱。你把恥辱卸在這塊土地上，干干凈凈地走了。

對(duì)你的出走，老人是困惑的。

娘一次又一次地流著淚說：“吃上白饃了，還不夠嗎？”

爹跺著腳說：“啥都有呀！啥都有……”

小妹，你知道天地的寬廣，可你知道生存范圍的狹小嗎？你知道路的漫長，可你知道人的擁擠嗎？你自小就很聰明，你有足夠的理由嘲弄你那大學(xué)畢業(yè)后工作多年的哥哥，你甚至不給他解釋的機(jī)會(huì)?？赡阒捞炀W(wǎng)恢恢嗎？

小妹，我不敢說你是墮落。墮落也是需要勇氣的，墮落是對(duì)現(xiàn)有生活秩序的一種反叛。你的不墮落的哥哥既然生活得這樣平庸，也就沒有任何理由去指責(zé)他的毅然決然地奔向恥辱的妹妹。我甚至不敢說你是無知的。雖然人海茫茫，在人生的路上還有一個(gè)接一個(gè)的苦難等待著你，很難說清你的結(jié)局。當(dāng)你的“有知”而無任何行動(dòng)的哥哥坐在舒適的“牢寵”里一支接一支抽煙的時(shí)候，也就失去了在他的一次又一次勇敢背叛的小妹面前夸耀知識(shí)的勇氣。跳進(jìn)“火坑”的人與旁觀者的心理永遠(yuǎn)不會(huì)一致。品評(píng)別人是容易的，這使品評(píng)者不自覺地占有了心理上的優(yōu)勢。你的哥哥是坐在溫暖的房子里喝著毛尖茶吸著煙凝視著窗外的白雪與他的小妹說悄悄話的（他不敢讓你那位該稱作嫂嫂的陌生女人聽見）。他思念他的小妹，卻不知他的小妹現(xiàn)在何處。他知道，這種“對(duì)話”是很做作的。

爹娘曾罵我對(duì)你不夠嚴(yán)厲，眼看著你跳進(jìn)“火坑”而不顧。

而你，我的小妹，對(duì)哥哥顯然也是不滿意的。七次出逃，你一次也沒來找過我，這說明你至今看不起你的哥哥。

在有了那么一次軟弱之后，你再也看不起你的哥哥了。你覺得他活得沒有骨氣。你不愿給他帶來麻煩。你可憐他。

“哥，是她嗎？”

“是她?！?p>“二十多年了，你還能認(rèn)出她？”

“……嗯?！?p>“你去見見她。去呀！”

“……不好?！?p>“你得去。那么多年了，你就不能見見她嗎？！”

“不好?！?p>“見見有啥呢？見見吧?！?p>“不好?！?p>“哥，你是人嗎？！”

“……”

雪無聲地下著，窗外的世界一定是很冷的。小妹，你在哪里呀？

小妹，我至今不能忘懷的是十二年前的那個(gè)夏夜，星兒在天空碎閃，月兒搖著一彎小小的船。院中的苦楝樹開花了，一樹紫紫、白白、淡淡的小花。樹下偎著一個(gè)九歲的小妞妞，去撿那散落在地上的小小花瓣兒。燦燦月光水一樣地瀉在地上，碎了撿花的小手，碎了那亮著紫邊的小花兒，碎了那夢(mèng)一般的夜。那寧靜那恬然那專注是極動(dòng)人的。小妞妞癡迷花的清香，苦苦澀澀的香。她靜靜地立在樹下，亮著一雙藏有無數(shù)甜美小想頭的眼睛，微微地撇著小嘴，在那窄小而純靜的心靈里放出了人生的第一只“蝴蝶”……

那會(huì)兒，一定是我的腳步聲驚擾了你，于是便有甜甜的一笑：

“哥，送你一朵苦楝花?！?p>小妹，那時(shí)的你是多么單純多么可愛呀。小小的年齡，純潔而狹小的心靈，倚在月光下放出的“蝴蝶”一定是極美好的。那是未知的美好，向往的美好。我的九歲的小妹，對(duì)于人生，你都企盼些什么呢？

那晚，你在院里扭來扭去，一定是想給哥哥說一點(diǎn)什么的，可你沒有機(jī)會(huì)。哥哥要走了，哥哥心不在焉，哥哥被省城大學(xué)的通知“燒”得不認(rèn)識(shí)自己了。能考上大學(xué)，這對(duì)鄉(xiāng)村來說是唯一能光耀門庭的事情。鄉(xiāng)鄰們都說老祖墳里冒煙了，于是爭著來看這棵從老祖墳里長出的“蒿子”。他沒有機(jī)會(huì)和你說話。

在你的哥哥臨離開鄉(xiāng)村的最后一夜，你送了他這么一朵“花”。那時(shí)他不知道你是有意還是無意，他收下了這朵“花”，沒有破譯。此后，他忘記了他的小妹，也就失去了再次破譯的機(jī)會(huì)。他知道這花是苦的澀的，但他不知道這就是他人生命運(yùn)的注解。

他從一覽無余的鄉(xiāng)村走入城市，有著很寬的馬路很高的大樓的城市，海一樣深邃的城市。他帶著兩腿泥跌進(jìn)了城市的漩渦，在花花綠綠的櫥窗前失迷了。于是他被“囚”進(jìn)了一個(gè)上不著天下不著地的“方格”，有一個(gè)屬于城市的陌生女人管著他。

那女人是城市的守護(hù)者，是城市的“警察”，秩序和正常是她手中的鞭子。她常常問他：“洗凈了嗎？”他說：“洗凈了?！蹦桥擞幸恢缓莒`的鼻子：“怎么還有股味呢？”他說：“我再洗洗。”他在布滿蔑視的“方格”里一次又一次地清洗自己。他知道他洗不凈，這氣味來自養(yǎng)育他的鄉(xiāng)村和田野，已深深地浸入血液之中，他怎么能洗去呢？在這樣的“方格”里，他對(duì)那八十元一瓶的香水產(chǎn)生了莫名其妙的恐懼，這恐懼依然是來自血脈來自田野的。每當(dāng)他被裹在“香水”里的時(shí)候，他就想粉碎這恐懼，然而他還是被那濃烈的“香水”粉碎了，剩下的依舊是恐懼。城市女人是城市的當(dāng)然管理者，每一個(gè)從鄉(xiāng)下走入城市的男人都必須服從城市女人的管理，服從意味著清洗，清洗意味著失去，徹底的清洗意味著徹底的失去。他出了門便消失在人流中，回到家便化進(jìn)了“方格”里，他沒有了自己，更沒有屬于自己的一點(diǎn)點(diǎn)東西。只有那看不見摸不著的氣味是屬于他的，且正在被清洗。他很想走出“方格”又極害怕失去“方格”，在城市，這是他唯一的藏身之所。

有一天，那陌生女人突然問他：

“你怎么了？”

“怎么了？”他不明白她的意思，一點(diǎn)也不明白。

陌生女人那很好看的鵝蛋臉上露出了驚雀般的神情：

“你笑什么？”

“沒笑什么?！?p>“沒笑什么，你笑什么？”她問得很怪。

他鄭重地說：“我沒笑?！?p>陌生女人跳起來了。她說，怎么沒笑？你出門就笑。是那種巴結(jié)、諂媚的笑。一邊笑還一邊給人點(diǎn)頭。從機(jī)關(guān)大院門口一直到走進(jìn)辦公室，你總共點(diǎn)了一百八十七次頭，見人不見人你都點(diǎn)頭，你竟然還對(duì)著一棵樹點(diǎn)頭！你不覺得累嗎？！

接著，她又說：“即使再下賤，也不能去巴結(jié)一個(gè)孩子，你給那三歲的孩子笑什么？！”

他很茫然。他不知道他笑了沒有。他為什么要笑？假如笑了，那仍然是恐懼所致，那來自鄉(xiāng)村來自血脈的恐懼。在那陌生女人面前，他每時(shí)每刻都感到了鄉(xiāng)下人的卑微。他無法逃脫這種卑微。

小妹，這就是你的哥哥。你曾為他付出辛勞有過期望的哥哥。

在他離家之后，你就被迫停學(xué)了。我的很小的小妹，為了供養(yǎng)你上大學(xué)的哥哥，你含著眼淚離開了學(xué)校，接過了本該由哥哥承擔(dān)的沉重的田間勞作，接過了那本該由哥哥使喚的趕羊鞭。

按說你是不該做出這種犧牲的，任何人都沒有理由讓你做出犧牲，可你還是做了。

你每天天不亮就起床，趕著兩只小羊羔到坡上去放。那羊羔就是你哥哥的“學(xué)費(fèi)”。在灰蒙蒙的晨曦中，你孤零零一個(gè)人趕著“學(xué)費(fèi)”在坡上走，步量那無盡的黃土地。夕陽西下，你又搖搖地背著一個(gè)極大的草捆回家。一個(gè)極小的人兒，撐著天大的日月，你是很乏累的?？梢荒暧忠荒?，你重復(fù)地走著同樣的路。

你把羊從兩只喂到六只，又喂到八只。你把它們從小喂到大，從生養(yǎng)到死，你目睹了羊的生與死的全過程，你目睹了羊作為物質(zhì)轉(zhuǎn)換為貨幣的全過程。讓一個(gè)喂羊的小姑娘去拽著羊腿幫爹宰羊是很殘酷的，可為了哥哥，你不得不這樣做。在羊的“咩咩”叫聲中，你眼睜睜地看著爹把尖刀捅進(jìn)羊的肚子，看著那箭一樣飛濺的熱血。那羊是你喂大的，你抱過它，親過它，給它說過很多的悄悄話?？赡阌盅劭粗乖谀愕哪_前，活睜著一雙善良的任人宰割的眼睛，好像在問你：活是為了什么？羊作為“學(xué)費(fèi)”的信號(hào)強(qiáng)烈地打入了你的記憶。你無話可說，也不知道該說些什么。而后又默默地跟爹到集上去賣羊肉……假如把你的生活再延長一點(diǎn)，作為家中唯一的識(shí)字人，你從喂羊到轉(zhuǎn)換成錢然后再作為學(xué)費(fèi)寄出，你一定與離家有七里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村郵局有了某種聯(lián)系。在郵局里，你漸漸明白外面還有一個(gè)極大的世界，你知道書信作為傳遞工具可以飛向世界的任何一個(gè)角落。這時(shí)候，在你的朦朦朧朧的記憶里，一定是留下了什么……

夏天是忙碌的。那時(shí)你的小胳膊還很嫩，人還沒有長成，腰自然也不是彈簧做的?？杉依餂]有人手，你不得不像大人一樣去田里干極笨重的活計(jì)。在你一次又一次彎腰割麥的時(shí)候，在你蹲在濕熱的玉米田里薅草的時(shí)候，在你拽著很沉重的糞車吃力地奔向田野的時(shí)候，小妹你都想了些什么？

冬日很冷，在帶“哨兒”的北風(fēng)中你仍是起得很早，喂羊、喂豬、喂雞，然后是擔(dān)水、做飯，畜生一鍋人一鍋。這仍舊是重復(fù)的，無休無止的重復(fù)。那一雙終日在冷水里浸泡的小手早已裂得不像樣子，血口一道一道的，不比枯樹枝更好看?；蛟S在年關(guān)的時(shí)候，你還得挑上一擔(dān)紅薯到四十里外的鎮(zhèn)上去賣，那沉重全憑一口氣頂著，一步一步地挨，你有“學(xué)費(fèi)”的信號(hào)。小妹，孤零零地蹲在風(fēng)雪交加的鎮(zhèn)上賣紅薯，你哭過嗎？

小妹，多年來，你的上完大學(xué)又留在省城工作的哥哥沒有給你寫過一個(gè)字。夏天很熱，冬天又很冷，他沒有問一問他的小妹抗得住蚊蟲的叮咬嗎，手裂了嗎?？伤麉s一次又一次地收到了從鄉(xiāng)村郵局寄來的錢。那錢是一分一分?jǐn)€起來的，有時(shí)多一些，有時(shí)少一些。多的時(shí)候一百，少的時(shí)候只有三塊。他應(yīng)該從錢上聞到羊屎雞糞豬尿的氣味，他應(yīng)該知道那是羊的血肉或是一擔(dān)紅薯的價(jià)值。他的心為此顫栗過，也僅僅是顫栗，他做了什么？

沒有。

小妹，你的背叛意識(shí)的積累是從這里開始的嗎？你默默地忍受著這一切，從沒抱怨過什么?？墒牵驮谀愀绺鐜е莻€(gè)陌生的城市女人回鄉(xiāng)的那天夜里，母親明確地告訴你，讓你按鄉(xiāng)俗為哪稱作“花嫂嫂”的女人端洗臉?biāo)?，并按鄉(xiāng)俗替那女人準(zhǔn)備了包有五元錢的“紅封包”（這“紅封包”是要新娘子交給為她端洗臉?biāo)男」米拥模？赡愣肆讼茨標(biāo)畢s拒絕接受那“紅封包”。

拒絕意味著割斷，你要割斷什么呢？

小妹，當(dāng)哥哥思念你的時(shí)候，也就是他良心懺悔的時(shí)候。他想獲得心理上的平衡，得到的卻是永遠(yuǎn)的不平衡。在你九歲那年，你說：“哥，送你一朵苦楝花?！边@充滿稚氣的信號(hào)在他的腦海里存放了很久，他一直被這種神秘的信號(hào)纏繞著，他認(rèn)為這充滿稚氣的語言是來自天庭的，是先驗(yàn)的預(yù)言的注腳，他無法破譯。

于是，他渴望你再來一聲“哥”的呼喚，這呼喚能拯救他的靈魂。再來一聲吧？！

然而，苦楝樹沒有了。小妞妞不見了。那九歲的小妞妞。

三

小妹，在你第一次出逃之前，你曾給你的哥哥寫過一封信。

信上只有一句話，你說：

“哥，我不想活了?！?p>那是個(gè)灰色的冬天，在灰色的冬天里我的小妹產(chǎn)生了駭人的念頭，她給她的嫡親哥哥寫了一封信，她說她不想活了。

小妹，這是你的第一次也是最后一次來自心靈的呼救信號(hào)。

在你走向鄉(xiāng)村郵局的路上，你一定是把一切都想好了。你的無畏在很小時(shí)就給人留下了很深的印象。記得那年你與人爭吵，一氣之下竟抓住菜刀剁下了一節(jié)手指！然后你把那斷了的手指棄在案板上，徑直拉人上街評(píng)理。當(dāng)那斷了的手指還在案板上脈跳時(shí)，你棄之不顧，當(dāng)街與人言理，那血淋淋的任性與決絕曾使全村人震驚！你的任性是很有名的，你能舍去手指就能舍去任何東西。從某種意義上說，你舍去的不是手指，而是平庸；你舍去的不是肉體，而是精神的附贅。你甚至不為言理，而是在痛苦中尋找精神的歡愉。這種血脈的超常延續(xù)當(dāng)是冥冥之中的三姑奶給予的。所以，當(dāng)你產(chǎn)生了輕生的念頭時(shí)，你就有了很矛盾的“歡樂”。那是精神瀕臨崩潰之前作最后掙扎時(shí)才有的“歡樂”。很殘酷的“歡樂”。你把這種“歡樂”的體驗(yàn)用信的形式寄給了你的哥哥，向他拋出了信任的長索，呼喚他能回來看看你。

小妹，這一天對(duì)你來說是至關(guān)重要的。在這個(gè)陰晦的冬日里，你會(huì)去哪里呢？你一定到代銷點(diǎn)去過了。代銷點(diǎn)是男人聚集的地方，是煙霧繚繞日爹罵娘的地方，也是鄉(xiāng)村里唯一有點(diǎn)樂趣的地方。那里的笑聲帶有濃重的腳臭味和汗酸氣，那里的語言是世界上最下流的也是最質(zhì)樸的，那里集中了鄉(xiāng)村的智慧也集中了鄉(xiāng)村的淺薄。你僅僅在門口站了一會(huì)兒，終還是退出來了。那一張張裹在煙霧里的灰色的臉叫人生厭，那一雙雙捉虱的手更叫人生厭，厭便是你對(duì)這個(gè)陰晦冬日的最初感覺。而后你在寒冷中走向光禿禿的大地，一望無盡的灰，很乏很累的灰。

天是灰的，地也是灰的。在灰色的田埂上有灰色的麻雀在跳來跳去，“啾啾”地尋覓那散落在溝壑里的谷粒，很凄涼的灰動(dòng)。你的腳步載你走了很遠(yuǎn)，似總也走不出那灰暗的心緒，于是你突然就折回來了，像逃脫什么似的，走得極快。你一定還去了大花家，大花快要出嫁了，家里正忙著置辦嫁妝，很亂。大花看見你就哭了，她說她害怕。那男人是個(gè)煤礦工，只見過一面，是個(gè)很遙遠(yuǎn)的未知數(shù)，她就要去和那未知數(shù)過日月了，她說她害怕。你有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕她，也有一點(diǎn)點(diǎn)可憐她。你羨慕她的“走”，遙遠(yuǎn)的走，走得無影無蹤。你可憐她的軟弱，可憐她的順從。你說：怕什么，男人有什么好怕的?？纱蠡ㄒ吡?，你心里很孤。從大花家出來，你面對(duì)著村街里的大石磙看了很久，那冰冷的大石磙從你一出世就在那兒蹲著，像老人似的蹲著，總板著一副面孔，昨天今天明天都是一樣的，沒有時(shí)間的流逝，只有歲月的無盡。你用腳蹬了蹬它，它紋絲不動(dòng)。它死了卻又活著，活也就是死，看久了，便讓人躁，讓人急，讓人瘋。你很想把它抱起來扔出去，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)不再見它，可你抱不動(dòng)，于是你心里很涼。無奈，你又順著村街往前走，一切都是讀熟的，看慣的，簡直是太熟了。

那房舍那院落那土路上的車轍閉著眼都能清清楚楚地感覺到，連冷風(fēng)中的氣味都是聞慣了的，沒有一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的東西。你不得不回家，不回家又能到哪里去呢？家里活是永遠(yuǎn)干不完的。

娘在剝玉米，你也坐下來剝玉米。要是揀煙，你也揀煙。那程序是重復(fù)過千次萬次的，熟得讓人生膩。中午了，你問娘吃啥飯。

娘說：“面條?！薄懊鏃l？”你又問了一遍。娘說：“面條。”鄉(xiāng)下人的午飯永遠(yuǎn)是面條。于是你去和面，和面時(shí)你碎了一只碗，那響聲很大！娘問：“咋啦？”你說：“不咋?！蹦愫芮宄阍谛睦锪R了些什么，可你沒有說。吃了，刷了，又去喂羊、喂豬、喂雞……

在這個(gè)陰郁的冬日里，你的心緒壞透了。煩極也厭極。許多年來，你一直忍著，為你的哥哥忍著。供養(yǎng)哥哥上學(xué)的念頭壓住了一切。你知道事情總會(huì)有個(gè)了的，等哥哥畢業(yè)了，你就會(huì)活得松快些。你企盼著這一天的到來，你認(rèn)為哥哥一畢業(yè)，你就松快了。你的長久的忍耐是以哥哥畢業(yè)為限度的。然而，限度已過，一切都還是老樣子。你的生活并沒有發(fā)生變化，得到的卻是更大的失落。

哥哥畢業(yè)了，他已不需要家里寄錢了。當(dāng)“學(xué)費(fèi)”的信號(hào)消失之后，你眼前的目標(biāo)突然也跟著消失了。為人做出犧牲是一種信念，沒有了“犧牲”也就沒有了信念。你不怕苦難，但那承受苦難的支撐點(diǎn)沒有了，接著就是可怕的精神斷裂。在一年又一年里，你舉著你的“精神”走向郵局，那時(shí)你所承受的苦難是充實(shí)的、堅(jiān)忍的、有目標(biāo)的?？涩F(xiàn)在你卻失去了安置“精神”的地方……？

鄉(xiāng)村里常常停電，沒有電的夜黑得像鍋底一樣。而你又無處可去。你偎在一盞小小的油燈下，久久地凝視著黑夜。黑夜是無邊無際的，油燈又是那樣的孤小，一豆之光實(shí)在撐不住那網(wǎng)在眼前的黑暗。夜太靜了，心里卻很空，映在墻上的是令人恐怖的模糊不清的影兒。為了完成最后的掙扎，你終于給你的哥哥寫了一封信。你說：“哥，我不想活了?！?p>你并不想死，或者說你寫這封信的時(shí)候并不想死。你對(duì)你的哥哥還抱有一線希望，信的目的是企盼他能回來。你哥哥如今是有“學(xué)問”的人了，他也許能幫你找一個(gè)安置“精神”的地方……

然而，在你去鄉(xiāng)村郵局送信的路上，信任的基石滑坡了，你突然對(duì)你的哥哥失去了信心，你覺得他是靠不住的，你不可能從他那里得到力量。你知道他二十年前愛過一個(gè)小姑娘，那是他在縣城上中學(xué)的第一天愛上的。那穿花裙子的小姑娘僅僅在他眼前走了一趟，他就愛上了她。而后他尾隨這個(gè)小姑娘在上學(xué)的路上整整走了一個(gè)夏天……從此，他知道了什么叫“陽光燦爛”。那小姑娘就是他的“陽光”。二十多年來，這“陽光”一直封存在他的記憶之中。經(jīng)過了漫長的歲月之后，他見到了這個(gè)女人，他一眼就認(rèn)出了她。他驚喜交加，激動(dòng)得無法自抑，可他卻不敢上前跟她說句話。他沒有勇氣正視自己，他害怕那個(gè)跟在身邊的陌生女人，于是就失去了一個(gè)極輝煌的美好瞬間。他只剩下了回憶，他還不老，就只剩下了回憶。他僅有的勇氣是給小妹講述了“陽光”的故事。這樣的人靠得住嗎？

于是，你猶豫了。你向哥哥發(fā)出的呼救信號(hào)在去鄉(xiāng)村郵局的路上就成了毫無意義的形式。你對(duì)這封信不抱希望了，只有一點(diǎn)點(diǎn)徒然的企及。在這個(gè)時(shí)候，你才正視了死的念頭。你很快地想到了南北潭（那是三姑奶殉情的地方了），接著又想到蕩于梁間的繩子……你想得很飄逸。死吧，你對(duì)自己說。

可是，當(dāng)你走進(jìn)鄉(xiāng)村郵局之后，那堅(jiān)定之后的思緒卻又亂了。在郵局里，你看到了貼著花花綠綠郵票的各地來信，這些來信刺激了你那豐富的想象力，使你通過鄉(xiāng)村小郵局的窗口看到了更為廣闊的世界。你在很小的時(shí)候就放出了人生向往的“蝴蝶”，自然有許多關(guān)于藍(lán)天白云的美好的遐想。想象的瞬間組接，使你覺得活得太虧了。你才十九歲，你什么也不知道……你在郵局里待了很久，當(dāng)你把信投進(jìn)郵筒的時(shí)候，已是另一番心境了。

這封信為你的出走做了極好的鋪墊。信的內(nèi)容沒有變，但形式完全變了。你把呼喚變成了通牒，你甚至不再渴望他回來。

信成了割斷之前的證明，你僅僅想驗(yàn)證一下，驗(yàn)證之后才是割斷。應(yīng)該說，為割斷你與土地的聯(lián)系，你無意中借用了你的哥哥。你投石問路：他能回來，那是你原本渴望的；他不回來，也是你預(yù)料中渴望的。在信號(hào)發(fā)出之后，你不再求救，而是判決。

投石問路的結(jié)果是沒有回答。沒有回答對(duì)你來說就是回答。你證明了你至親哥哥的殘酷，正是這殘酷冷漠給了你離家出走的勇氣。按常理，接到小妹這樣的來信，縱是有一千條一萬條理由，他也是該回來的?？伤麤]有回來。于是，你在感情上在做人的道德上判處了你哥哥的“死刑”。你甚至不給他“上訴”的權(quán)利，以后你接連七次出走，卻一次也沒找過他。在你的心目中，哥哥已經(jīng)“死”了。

小妹，假如那是個(gè)充滿陽光的晴朗的冬日，假如你的哥哥能時(shí)常給你些安慰，假如你的哥哥接信后能回來，你會(huì)不會(huì)離家出走呢？

四

小妹，人海茫茫，你的哥哥在茫茫人海里撐著一張薄臉皮行走，那自然也是很累的。他并不想以此來求得你的寬恕。他只是想告訴你，他也是不容易的。

他上了十四年學(xué)，才終于在省城無數(shù)個(gè)鋼筋水泥鑄就的一層層“方格”里找到了一個(gè)小小的屬于自己的“方格”，有了一個(gè)來自城市的女人（這女人是他大學(xué)里的同學(xué)）。在這里，他坦白地告訴你，當(dāng)你在寒冷中趕著“學(xué)費(fèi)”奔向坡地的時(shí)候，他卻用那“羊血”換取一張張四分的郵票，一次又一次地跑到很遠(yuǎn)的大街上去寄信。他為她寫了很多愛情詩，很多傾慕的廢話，卻毫不吝惜地以“羊血”作為運(yùn)載工具，他為她耗費(fèi)了大量的“羊血”。小妹，在你的面前，他是無法掩飾的。當(dāng)他坐在溫暖的房子里喝著茶吸著煙凝視著窗外的白雪審視自己靈魂的時(shí)候，他得說，在這件事情上他是很“具實(shí)”很“功利”的。耗費(fèi)的“羊血”為他換取了精神上物質(zhì)上的依托。他對(duì)城市對(duì)人海的恐懼使他不得不為自己尋找一塊“雌性跳板”。男人一旦失去了勇氣，一旦感到他在這個(gè)世界上無能為力，他就會(huì)變得非常“功利”。在城市，他看不到活人，他看到的是一個(gè)個(gè)冰冷的帶著面具的“符號(hào)”，他害怕這些“符號(hào)”，就拼命地抓住那塊“跳板”，他是依附在“跳板”上找到“方格”的。為了得到“方格”，他以“羊血”為代價(jià)與那陌生女人玩起了愛的“游戲”。雙方都在欺騙自己，于是都做得很認(rèn)真。

六百七十一封信的交換為他向城市“投誠”畫了一個(gè)生動(dòng)的句號(hào)。臨決定的那天晚上，他在她的窗外踱了整整一夜，高舉著靈魂的“白旗”……

應(yīng)該說他是愛過這女人的，這女人也狂熱地愛過他。但一方是賺取，一方是恩賜，這種愛的“交易”本身就是不平等的。況且，一旦落入這鋼筋水泥鑄就的“方格”之中，落入這愛的牢籠，面對(duì)四堵冰冷的白墻，他還能有自己嗎？他也成了一個(gè)冷冰冰的戴有面具的“符號(hào)”，成了一個(gè)躲在“方格”里偽裝后才出門的“符號(hào)”。那少年時(shí)期的“幻影”，那“陽光的故事”，只能密封在心的深處，連偷看一下也是不敢的。

你應(yīng)該相信，這女人對(duì)他很好，在生活上從沒虧待過他。她以高貴家族那優(yōu)厚的物質(zhì)條件像喂養(yǎng)小白鼠似的供給他營養(yǎng)豐富的高蛋白，給他十分像樣的高檔衣服穿，時(shí)時(shí)提醒他養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣（因?yàn)樗寝r(nóng)民的兒子，是在牛屎馬糞中熏大的）。

施與是高貴的，她時(shí)耐地保持著高貴；被施與是卑下的，而他又怎能不卑下呢？在城市生存必得有一張“網(wǎng)”，他沒有自己的“網(wǎng)”，也只好依附在人家的“網(wǎng)”上。對(duì)那女人和那女人的家庭，他欠下了說不清還不完的感情債務(wù)，使他一天天負(fù)債累累。于是他便很想逃離，逃離這擠在窄小方格里的溫柔之鄉(xiāng)。這種逃離僅僅是從一個(gè)溫柔之鄉(xiāng)到另一個(gè)溫柔之鄉(xiāng)的過渡，并非質(zhì)的叛逆。城市把他軟化了，他沒有勇氣再次經(jīng)受苦難。然而，所謂的“逃離”也只能是意念性的，念頭的產(chǎn)生到念頭的扼殺使他得到了在痛苦中自責(zé)的“歡愉”。懺悔是心理天平上的添加劑，他靠懺悔來維持心理平衡。你的哥哥能留在省城做事得力于這女人，他能找到一個(gè)屬于自己的“方格”也得力于這女人，就連他能撐起破旗樣的一張臉挺身行走在一座座鋼筋水泥鑄就的大樓里也完全得力于這女人。他一無所有，獲得了這么多，也就很難丟棄它。人們對(duì)苦難是很容易背叛的，對(duì)舒適平庸卻無法背叛。

他能看清這一切，卻無法改變這一切。

（在你哥哥工作的機(jī)關(guān)里曾流傳過一則關(guān)于“馬口鐵”的笑話，一則屬于知識(shí)分子的只有思維沒有行動(dòng)的笑話。中國有很多知識(shí)分子都在這個(gè)笑話的漩渦里徘徊，你的哥哥也不例外。）那個(gè)陌生的城市女人曾用極其蔑視的口吻嘲笑過你的哥哥，嘲笑他的“永久牌”笑臉?？伤恢溃ㄒ灿肋h(yuǎn)不會(huì)知道），這就是鄉(xiāng)下人的“武器”呀！對(duì)付恐懼的“武器”。以“笑”來保護(hù)自己，這是農(nóng)民的戰(zhàn)斗方式。那韜略自然是卑微的、防范的。它可以沒有力量，也可以擁有強(qiáng)大的力量?！靶Α笔亲鳛橐环N商品出售的，它的表面是真誠，底板卻是虛偽；它形式上是卑下的，內(nèi)容卻是高傲的。你哥哥是農(nóng)民的兒子，在這方面，他更貼近土地，貼近父母。走出來的時(shí)候他雖得益于“羊血”的滋補(bǔ)，但從鄉(xiāng)下茅屋里開始的人生的路，本就是帶著“笑”的。為辦一個(gè)戶口，他從村支書開始，到鄉(xiāng)政府秘書、鄉(xiāng)糧管所所長、縣公安局秘書、縣糧局管理員……一路扛著“笑”的招牌走來，他已經(jīng)“笑”習(xí)慣了。“笑”成了純面部肌肉的顫動(dòng)，成了沒有內(nèi)。容的保護(hù)方式。微笑加上沉默是農(nóng)民的質(zhì)。正是這量的積累加速了質(zhì)的飛躍，使你的哥哥進(jìn)一步完全了他的虛偽。

小妹，收到你的來信，那個(gè)對(duì)你來說永遠(yuǎn)陌生的女人讀了信之后說：“你決定吧，后天是媽媽的生日。”話語是平靜的，溫和的，那雙望著你的眼睛也是十二分體貼的?？赡阒馈皨寢尩纳铡币馕吨裁磫幔苦l(xiāng)下的終日操勞的母親沒有過過生日；沒有見過奶油蛋糕和生日蠟燭，也沒有隆重的祝賀。生日對(duì)鄉(xiāng)下母親來說，僅僅是苦難的開始?？沙抢锏脑?jīng)有過權(quán)力和威望的陌生女人的媽媽卻極看重她的生日。在數(shù)天前，一切都準(zhǔn)備好了。作為一個(gè)寄人籬下的女婿，作為一個(gè)在感情上負(fù)債累累的女婿，他又能說什么呢？

他沉默。他一連把信看了七遍，然后腦海里是一片空白……

那個(gè)陌生女人在他身邊扭來扭去，把那嬌好的身段像賣“肉”一樣地出售給他。而后說：“你覺得很嚴(yán)重嗎？”

他依舊沉默。

“要不，打個(gè)電話問問？”她偎在他的身邊，很“認(rèn)真”地表示了高貴者的關(guān)切。

那陌生女人的冷漠是天然的，她甚至不知道鄉(xiāng)村里沒有電話。她看信的時(shí)候還不自覺地撇了一下嘴，那也是天然的。對(duì)她來說，死并不是一種解脫，而是荒誕。優(yōu)越的人不會(huì)想到死，假如想到了，那也是優(yōu)越太久的“做作”。也許，她把你的來信看成了做作。這是一種沒有生命體驗(yàn)的極淺薄的直率。她討人喜歡的是這種天然的直率，讓人恨的也是這種天然的直率。她不明白你哥哥為什么會(huì)生在草木灰上，更不明白你哥哥為什么直到二十二歲才在縣城里很臟很臭的澡塘里第一次洗熱水澡，這些對(duì)她來說都像是“天方夜譚”式的滑稽。她與你哥哥結(jié)合的最大理由是“不明白”，她說愛就是“不明白”。對(duì)她來說，圈子里的貴人她太熟悉了，而你哥哥卻是來自另一個(gè)世界的。她很直率地說：愛就是探索。愛就是奴役和改造。她毫不隱諱地表示了她對(duì)苦難世界的新鮮感，愛在她是一種偷食者的“玩味”和“品嘗”，正像吃慣了肉類的人見了紅薯面窩窩一樣。自視高貴的人才有直率的權(quán)力，卑微的鄉(xiāng)下人是沒有這種權(quán)力的。鄉(xiāng)下人只有虛偽的權(quán)利。在“直率”面前“虛偽”永遠(yuǎn)吃敗仗，因?yàn)椤爸甭省闭加行睦砩系膬?yōu)勢。

小妹，在“回不回”的問題上，那個(gè)陌生女人并不起主要作用，你的哥哥還不會(huì)被一句話拴住?？伤叛弁?，到處都是債務(wù)?。∫簧皇蓝歼€不清的感情債務(wù)。他來到人世上，欠了父，母多少？在上大學(xué)的時(shí)候，欠了你多少？混進(jìn)省城，占據(jù)了這么一個(gè)小小的“方格”，欠了那陌生女人和她的親屬多少？在機(jī)關(guān)里工作，在人世上行走，欠同事們、朋友們的又是多少呢……數(shù)不清的債務(wù)，讓他拿什么去還呢？無法償還哪，無法償還！假如他是百萬富翁，他可以用金錢去贖這些人情債，可他去哪里弄那么多錢呢？縱是有錢，這種情義上的債務(wù)又怎能用金錢去贖呢，贖得了嗎？恩重如山，他是這樣的微小，實(shí)在是難以承受……

你的哥哥有一千條回去的理由，也有一千條不能回去的理由。當(dāng)理由與理由作戰(zhàn)的時(shí)候，他成了一個(gè)陰險(xiǎn)的旁觀者。每當(dāng)一個(gè)理由打敗另一個(gè)理由的時(shí)候，他便給另一個(gè)理由補(bǔ)充“彈藥”，讓雙方達(dá)到力量的均衡，再次投入戰(zhàn)斗。他把兩個(gè)“我”的較量變成了身不由己的“玩味”，像操縱木偶戲一樣的“玩味”。

這種“玩味”滲透著被城市同化后的冷漠，滲透著與那陌生女人交媾后產(chǎn)生的心理裂變。這時(shí)候感情已經(jīng)不存在了，“符號(hào)”起著極重要的作用?！胺?hào)”把理由納入有序的行列，進(jìn)入“一二三四……”的軌道，然后分析整理。這種精神分裂式的“歸納”是很疲憊的，疲憊到麻木的時(shí)候，他就忘記了“回不回”的決定。結(jié)果是吸了十二支煙之后，他仍在椅子上坐著……

也許，是那鋼筋水泥的冰冷磨去了他淳樸的鄉(xiāng)情，凍結(jié)了來自同一血脈的熱血。城市的樓房把他懸在了半空之中，讓他脫離了養(yǎng)育他的大地，而每日里撐著笑臉的行走，又使他的心理感應(yīng)鈍到了極致。在籠子一樣的樓房里，他每時(shí)每刻都期望著逃離、回歸，期望著爆炸。但他從未爆炸過，他是一顆不會(huì)爆炸的“臭彈”！

他剩下的只有懺悔，為懺悔而懺悔，連懺悔也成了他尋求慰藉的方式。一個(gè)不能拯救自己的人，又怎能去拯救別人呢？他是有罪的。他徒有罪的虛名，卻沒有惡的果實(shí)，因?yàn)槟銢]有死。

他曾經(jīng)十分急切十分殘酷地等待著你的噩耗，等待著報(bào)喪的訊息。他甚至看到了在鄉(xiāng)村里飄蕩的“引魂幡”，看到了撤在鄉(xiāng)間土路上的“冥錢”，聽到了送葬嗩吶的熱烈吹奏。他看見他站在送葬隊(duì)伍的最前列，手執(zhí)“哀杖”為他的小妹為他自己哭泣……那時(shí)候，他就成了一個(gè)罪人。他只有成為罪人的時(shí)候才能解脫。

他渴望成為罪人，他不惜用妹妹的死來證明他是罪人，他是多么卑鄙呀！

可是，你走了。你用你的勇敢再次證明了他的軟弱。

小妹，呸他吧。他希望你能面對(duì)面地一連呸他十二口唾沫！

他回不去了。他雖然可以重新行走在鄉(xiāng)村的土路上，可他的心已在那鋼筋水泥鑄就的籠子一般的“方格”里冰封。

五

小妹，在你第一次出逃被抓之后，爹用趕羊鞭抽了你。

那是個(gè)徜徉著和暖春風(fēng)的春日，爹在親戚的幫助下把你捆在院里的苦楝樹上，用趕羊鞭狠狠地抽你。

爹說：“只要不給皮肉做主，你就跑吧！”

娘說：“朝死處打，看她還跑不跑了？！”

你的“皮肉”在帶哨兒的鞭影下出現(xiàn)了一道道環(huán)狀的飾物，那飾物歡快地在你的“皮肉”上跳動(dòng)、隆起，一條條一痕痕逐漸形成了一副維護(hù)精神的甲胄。你默默地哭了，淚水點(diǎn)點(diǎn)灑在地上，種在心里的卻是叛逆。趕羊鞭的抽打，使你在姑娘特有的羞辱、難堪中得到了解放。你原本是低著頭的，是羞于見人的，是那舞動(dòng)的呼嘯著的鞭影使你慢慢地抬起了頭。這時(shí)候你才第一次正視了自己。你看到了自己那躁動(dòng)不安的靈魂，聽到了皮鞭下來自靈魂的歡呼。一剎那間，你的羞恥感蕩然無存。你不怕了，再也不怕了。剩下的只是純?nèi)怏w的懲罰。沒有羞恥感是對(duì)懲罰的蔑視，是對(duì)懲罰本身的懲罰。發(fā)狠的鞭打使你的叛逆抗體得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化，當(dāng)懲罰還沒結(jié)束的時(shí)候，你就知道，你還會(huì)跑的。

爹很多年沒打過人了。正是你的出逃給爹帶來了宣泄的機(jī)會(huì)，帶來了他一生都不具備的主人意識(shí)。許多年來，爹總是圪蹴在歪脖榆樹下捧著一只大碗過日月，他的身子窩著，心也窩著，一年一年地窩著，一直沒有伸展的機(jī)會(huì)。除了苦做，他還有什么呢？他不會(huì)喝酒，也沒有作惡的勇氣，于是就沒有宣泄的機(jī)會(huì)。

可人需要宣泄。

爹不會(huì)打人，也從未體驗(yàn)過主人的快樂。他自然是很生氣，開始打你的時(shí)候手一定是發(fā)抖的，抖得很厲害，甚至不知道鞭該抽向哪里。最初的鞭打他是有所顧忌的，高揚(yáng)而輕落，很注意不。傷你的臉（他一向是很看重臉面的，他把臉當(dāng)作生命的招牌，有形的無形的都很看重）。可打著打著他就打出勇氣來了。他打出了一個(gè)“自己”，打出了一個(gè)頂天立地的男人，打出了一個(gè)男人必備的狠勁。他在抽打的過程中把常年窩著的心一點(diǎn)一點(diǎn)地伸展，把佝僂著的腰伸展，使整個(gè)窩憋的人生窩憋的身心得到了盡情的發(fā)泄。那翻飛的鞭影使他眼紅，喚醒了他作為動(dòng)物人的惡意。于是一下比一下重，一下比一下快，一下比一下準(zhǔn)……這種甩動(dòng)鞭花的抽打甚至使他想到了驅(qū)趕牲口的純技巧性的樂趣。他沒有打過牲口。他在趕牲口時(shí)，那鞭兒總是揚(yáng)在半空之中的（牲口是莊稼人的半個(gè)家業(yè)，他不舍得打），常年揚(yáng)空鞭的人總有一種說不出的遺憾。每當(dāng)鞭抽在你臉上的時(shí)候，他就得到了“準(zhǔn)確”的快樂！每抽上一次，他就快樂一次，那愉悅就像趕車人一鞭抽轉(zhuǎn)馬頭一樣……

小妹，爹打的是你嗎？他打的是自己的臉哪！

爹忘卻卑微是短暫的，圍觀的人群使他重新回到卑微之中，這時(shí)候鞭打就成了對(duì)他自己的折磨。他的腰又佝僂起來了，身量也顯得越來越小，那久窩的心剛剛伸展卻又重新折疊起來。

那趕羊鞭抽在你的身上，卻疼在他的臉上。他不能停下來，也無法停下來，圍觀使懲罰變成了展覽，他展覽的是自己的臉面，貼有恥辱二字的臉面。恥辱既然已盡人皆知，又怎么能停下來呢？

于是，他一遍又一遍地問你：“還跑不跑了？你說，還跑不跑了？！”

爹需要一個(gè)臺(tái)階，讓他從恥辱中走出來的臺(tái)階。只要你說一聲，鞭打就會(huì)停止。臉面多金貴呀，他不愿當(dāng)眾展覽自己的恥辱。

可你不說，不給他臺(tái)階。你讓他繼續(xù)鞭打。就在他目光里閃爍著可憐的懇求的時(shí)候，你仍是一聲不吭……

小妹，你就這樣被綁在苦楝樹上，在趕羊鞭的抽打下默默地淌眼淚。你的淚眼朝前望去，望見了院里那很矮很矮的豬圈，豬圈里彌漫著一股臭烘烘腥嘰嘰的氣味。你看見了陽光下的滿地雞屎，看見了院墻外面躲躲閃閃的眾人，看見了幾乎是一模一樣的眼睛一模一樣的臉，看見了橫躺在門外的大石磙……你企圖找一點(diǎn)同情和理解，可你沒有找到。在咬耳朵的、指指點(diǎn)點(diǎn)的或蜷著手用眼斜你的人中間，你看到的是卑微和蔑視，蔑視本身的卑微和卑微本身的蔑視。他們?cè)诰裆弦粺o所有，所以也不能給你什么。是呀，你有你自己的委屈和憤懣。被抓回之后，沒有人問你為什么要跑。在日子好過之后，你為什么要跑？在這種時(shí)候，假如能有人站出來推心置腹地說上幾句，說出道理來，你也許就不再跑了?？墒?，沒有人說。在正視了現(xiàn)實(shí)之后，你閉上了眼睛，不再理會(huì)那茫然的令你厭惡的灰色。而生命的藍(lán)色卻在鞭打中飄飛，越過村街越過田野越過流淌的小河，而后依傍在橋頭的楊樹下……

小妹，你是在等待你的哥哥嗎？你對(duì)他還抱有一線希望。

你希望他能回來，回來給你說點(diǎn)什么。他在大地方呆過，有知識(shí)，他的話也許能給你否定自己的力量。在這個(gè)春日的呼嘯著鞭影和責(zé)罵聲的傍晚，你的心靈孤獨(dú)地依傍在小橋頭的大楊樹下，等待著你童年的哥哥，希望他回來領(lǐng)你去捉泥鰍……

可他還是沒有回來。他為了自己的生存正卑劣地陪著別人笑，依然是笑得很認(rèn)真很努力。那是個(gè)星期天，具體的事情已不必再說。他是在別人家坐著的，顯然是為求得一點(diǎn)什么?？哨ぺぶ校置鹘邮樟藖碜脏l(xiāng)村的信號(hào)，那感應(yīng)十分之強(qiáng)烈。在那一剎那間，他有過片刻的焦灼。他腦海里飛快地滑過一絲不祥的念頭：家里是不是出事了？

他知道這感應(yīng)是準(zhǔn)確的，他有過這方面的體驗(yàn)。可焦灼過后，他仍舊安然地坐在椅子上，進(jìn)行著“笑”的完成式。他在心里一遍又一遍地對(duì)自己說：不會(huì)吧？不會(huì)。他用否定壓迫那焦灼，摒棄了你的呼喚信號(hào)。當(dāng)他回到家中的時(shí)候，這感應(yīng)信號(hào)的余波仍在他腦海里盤旋，久久不能消失。這來自鄉(xiāng)村來自血脈的磁場一再地向他發(fā)出“密碼電報(bào)”，可他依舊沒有行動(dòng)。他站起又坐下，坐下又站起，然后點(diǎn)上一支煙，在房間里踱步……

他的天良還沒有完全泯滅，他在等待。他覺得如果家里出了什么事，會(huì)有人來報(bào)信的。他用等待維系著自己的虛偽，以此來證明自己的天良還沒有完全泯滅。

臨睡前，他忍不住給那陌生女人講了他的感應(yīng)。那陌生女人直率地說他是“神經(jīng)病”，他就舒舒服服地躺在席夢(mèng)思床上，心靜了。

小妹，你失望了。

經(jīng)過了這么一個(gè)春日的血淋淋的傍晚，你的徒然的等待第二次給予了你背叛的勇氣。皮肉的痛苦使你夜不能寐，精神的再次失落又使你煩躁不安。黑暗中，你的眼睛里燃燒著盲目的仇恨之火。你不知道應(yīng)該恨什么，可是你恨。這仇恨遍布你全身的每一個(gè)細(xì)胞，從帶血的鞭痕中四溢。你早在童年里就放出了一只向往的“蝴蝶”，那是你的秘密，是別人無法知曉的。但我可以說，那“蝴蝶”是純潔的，美好的?，F(xiàn)在你給這“蝴蝶”換上了仇恨的翅膀，惡的翅膀，你渴望著再次飛翔。

你已沒什么顧忌了，也不再留戀。血的印痕強(qiáng)烈地打入了你的記憶，以致于你沒有眼淚，沒有了痛苦的感覺。趕羊鞭驅(qū)走了久存心底的善良，驅(qū)走了你的淳樸的鄉(xiāng)情，也驅(qū)走了你的依附心理。

春日里捉不到泥鰍，可你渴望你童年的哥哥回來領(lǐng)你去捉泥鰍。你有過了第一次等待，又有了第二次等待，你在等待中完成了惡的鍛造。

你是從后窗跳出去的。你等不到黎明了。是黑暗掩護(hù)了你，是黑暗悄悄地為你送行。在黑暗中你睜大雙眼，步子放輕，極快地在鄉(xiāng)間土路上行進(jìn)……

你豁出去了。

六

小妹，人都有失迷的時(shí)候。

你的失迷表現(xiàn)在行動(dòng)上，渴望也表現(xiàn)在行動(dòng)上。我不知道這種“盲目”能不能在行動(dòng)中得到修正，可你還是走出去了。走，也許就是一種修正。

而你哥哥的失迷卻停留在思維之中，停留在想象里。這是知識(shí)分子的通病。你曾經(jīng)過分地相信了你的哥哥。你覺得有知識(shí)的人都應(yīng)該是聰明的，用“羊血”換來的知識(shí)應(yīng)該是包容一切的，起碼對(duì)人生會(huì)有更深一層的了解?？赡沐e(cuò)了，我的小妹。知識(shí)是無限的，生活的含量也是無限的，而人擁有的知識(shí)卻是有限的。當(dāng)有限的知識(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，常常會(huì)成為一種鎖鏈，成為一種包袱。從某種意義上說，前人的經(jīng)驗(yàn)是后人的鎖鏈，前人的智慧是后人的包袱。藥方太多就無法治病，選擇太多就無法行動(dòng)，因此，披枷戴鎖的前行比無知更容易受困。無知是一種盲目，盲目行動(dòng)也許還有撞對(duì)的可能，修正的可能，少得可憐的“有知”卻從一開始就捆住了手腳，那鎖鏈一條一條的，使你無所適從。于是，“有知”的失迷就顯得更加可悲。

小妹，說這些你很難理解。我不知道說沒說過“馬口鐵”的笑話，“馬口鐵”就是他們的悲哀之處。

在你哥哥的單位里有一位叫孫志銘的中年人。他是很有學(xué)問的，他的學(xué)問像他的頭發(fā)一樣茂密。他的見解也是很高深的，高深得就像生活本身。不用說他舌頭上拴了許多新名詞，拋出去就是知識(shí)的炸彈。至于他戴的眼鏡，自然是既可以對(duì)生活做透視般的顯微又可以進(jìn)行宏觀的放大照射。只可惜那眼鏡斷了一條腿兒，是用鐵絲擰著的。他上班來老是提著一個(gè)破兜，那“破兜”儼然就是他的學(xué)問。他每天提著“學(xué)問”來了，又提著“學(xué)問”去了，走得很瀟灑?？山┤兆铀蝗蛔兊檬СＡ?。上班總是急急忙忙的，高舉著那個(gè)破兜逢人就問：“有馬口鐵嗎？”進(jìn)了辦公室他仍不放下那個(gè)破兜，然后徑直舉著一個(gè)辦公室一個(gè)辦公室地串，推開門還是那句話：“各位，有馬口鐵嗎？”弄得人莫名其妙。后來，有人見他在馬路上也慌慌地?cái)r住人問：

“有馬口鐵嗎？”

開初，大家都以為他做生意呢?？茨巧裆衩孛氐臉幼?，至少掙個(gè)十萬八萬也說不定。于是，整個(gè)機(jī)關(guān)大院議論紛紛，到處傳他做生意的事。先是領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說機(jī)關(guān)干部按規(guī)定是不能做生意的，既然做了，看能不能給機(jī)關(guān)里提成一部分錢，好給大家辦點(diǎn)福利；跟著稅務(wù)局上門了，來向他征收“個(gè)人所得稅”；工商局也來查他的營業(yè)執(zhí)照，說他的“皮包公司”是非法的……結(jié)果，查來查去，他什么生意也沒做。他根本不是個(gè)做生意的人。

當(dāng)然是一分錢也沒掙……

孫志銘的失迷在于金錢的誘惑。他是在社會(huì)驟變中失迷的。當(dāng)金錢大潮席卷全國的時(shí)候，作為一個(gè)知識(shí)的庫存者，他的失迷是體現(xiàn)在思維之中的。思維的紊亂帶來了精神的紊亂，他找不到自己了。那渴望金錢渴望物質(zhì)生活豐裕的信號(hào)久久封存在他腦海里，可他在驟變中卻脫不去“大褂”，“大褂”在他眼里是極神圣的。沒有了神圣他就是普通人了，他自然是不愿做普通人的。于是那物質(zhì)的誘惑由量的積累產(chǎn)生了“量”的飛躍，這種飛躍是變形的，荒誕的。是由思維信號(hào)到思維信號(hào)的轉(zhuǎn)換，是由思維信號(hào)到思維信號(hào)的爆炸，是意念上的走火入魔。于是便產(chǎn)生了讓人哭笑不得的“馬口鐵癥狀”。

應(yīng)該說，這是傳統(tǒng)的教育方法結(jié)出的果實(shí)。程式化的教育制度培育了一大批知識(shí)的庫存者。他們對(duì)生活的評(píng)判是殘酷苛刻的，他們的牢騷把他們自己淹沒了。他們寧肯永遠(yuǎn)以精神受難者自居，卻死也不愿脫去“長衫”。你的哥哥就是這群人中的一個(gè)。

客觀地說，你哥哥和孫志銘沒有什么差別。他僅僅是沒有喊出“馬口鐵”這句話，可他心里也在喊著什么，喊著他不可能辦到也沒有勇氣辦到的一句話?！榜R口鐵”只不過是一個(gè)代名詞，一個(gè)象征的句式。它透出的是一種精神上的渴望，面對(duì)誘惑的渴望。正如看到街面上高掛著的花花綠綠的衣裙，就會(huì)馬上想到女人乳房的那種渴望。這種“馬口鐵癥狀”對(duì)他們來說永遠(yuǎn)是一種精神的折磨?！坝旭R口鐵嗎？”——這種由社會(huì)驟變而產(chǎn)生的呼喚是多么的微弱和矯情！

小妹，被人們嘲笑的“馬口鐵癥狀”畢竟是一種精神渴望的展示，雖然是變形的，可你哥哥連這種“展示”都不曾有過。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他眼里的淚水就像斷線的珠子一樣默默地流淌。

流淚也是一種發(fā)泄。他只有夜深人靜的時(shí)候才能發(fā)泄。那個(gè)陌生女人就睡在他身邊，卻一次也沒有發(fā)現(xiàn)流著眼淚的他。他不讓她發(fā)現(xiàn)。眼睛是心靈的洗潔劑，他清洗他的心靈，偷偷地清洗。然后用一把無形的手術(shù)刀切進(jìn)心的深處，解剖那無法醫(yī)治的靈魂。他發(fā)現(xiàn)他根本不愛那個(gè)陌生的女人，從來也沒有愛過她。這種所謂的“自由戀愛”的結(jié)合完全是一種利用，是一種攫取。它是以生存條件、物質(zhì)享樂為基礎(chǔ)的。人海茫茫，孤舟獨(dú)行，他需要的是一個(gè)“岸”。于是，生活中的愛就變成了一種“做愛”，變成了只有愛的形式?jīng)]有愛的內(nèi)容的愛。愛成了一個(gè)框架。只有框架的愛必然產(chǎn)生背叛。愛的形式越牢固心的距離就越遠(yuǎn)。他悄悄地與那“陽光”交流。他心里早已有了一個(gè)關(guān)于“陽光”的故事，就不可能有第二個(gè)故事。他一邊保持“陽光”，一邊過虛偽的家庭生活。他走不出這框架，卻一次又一次地在意念上偷越“國境”做精神上的放飛?！胺棚w”使他同時(shí)“占有”兩個(gè)女人，物質(zhì)上的和精神上的。占有本身是對(duì)“陽光”的褻瀆。他不愿褻瀆“陽光”不愿褻瀆那久存心底的美好一片，而實(shí)質(zhì)上更徹底地褻瀆了“陽光”……

對(duì)自己進(jìn)一步的解剖，使他發(fā)現(xiàn)他從沒愛過任何人。他為他可憐的父母做了什么？他為他出逃的小妹妹做了些什么？他為那給了他一切的陌生女人做了些什么？他又為那朝思暮想的“陽光”做了些什么？

他什么也沒有做。

他又能做什么呢？

他的解剖從來都是有始無終的。他在黑夜里用眼淚清洗自己的心靈，沖刷心靈上的污垢。可到了天亮之后，他會(huì)洗去臉上的淚痕，重又戴上“永久牌”的微笑面具。在吃早飯時(shí)他會(huì)向那個(gè)陌生女人微笑，在上班的路上他會(huì)向碰到的每一個(gè)熟人微笑，在辦公室里他會(huì)向他的上級(jí)微笑……于是，這種從黑夜開始到黎明結(jié)束，從眼淚開始到微笑結(jié)束的解剖變成了徒然的無效勞動(dòng)，有限制的無效勞動(dòng)。沖刷后的污垢重又流回到心靈之中，完成了從骯臟到骯臟的解剖式。他從中得到的僅僅是一個(gè)過程，靈魂剖解的過程。

他把自己看得很清楚。他渴望得到又害怕喪失。他厭惡自己又同情自己。他為自己設(shè)制了一個(gè)怪圈，選擇的怪圈。他很清楚每一種選擇都有錯(cuò)誤，于是也就沒有了選擇。他的優(yōu)柔寡斷正是他靈魂自私的體現(xiàn)。就連解剖自己的時(shí)候，他也是為自己的，為自己靈魂的安寧。他只愛他自己。

這種停留在黑暗中的“馬口鐵癥狀”比陽光下的“馬口鐵癥狀”更軟弱、更麻木，也更加不可救藥。

小妹，就是現(xiàn)在，當(dāng)你的哥哥用心靈與你悄悄對(duì)話的時(shí)候，那對(duì)剖解的剖解也仍是停留在思維之中的。他把自己的靈魂高掛在自己的眼前，以遙遠(yuǎn)的想象中的你作為傾訴對(duì)象。他向你傾訴靈魂的丑惡，在傾訴中一邊肢解靈魂一邊組裝靈魂，結(jié)果是沒有拋去任何東西。他僅僅是在假想中的你面前展覽了自己的靈魂。一旦你站在他面前的時(shí)候，他是什么也不會(huì)說的。

“有馬口鐵嗎？”這句話已成為當(dāng)代知識(shí)分子的格言，失迷的格言。當(dāng)孫志銘先生呼喚的時(shí)候，當(dāng)你的哥哥仍在無休無止地對(duì)自己做自我剖析的時(shí)候，小妹，你沒有問一聲就走出去了。是你勇敢還是你魯莽？

七

小妹，作為哥哥，我至今不能理解的是：你怎么會(huì)為了區(qū)區(qū)五角錢去賣身？

那是你第三次出逃之后發(fā)生的事，你在省城的一家旅館里被扣住了。車站派出所打電話讓爹去領(lǐng)人，而消息又是通過鄉(xiāng)政府的秘書轉(zhuǎn)了八個(gè)女人的嘴繞了四十五里路傳回去的?？上攵诩依餂]得信兒之前，村里已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。

爹沒有去。一個(gè)清白的務(wù)農(nóng)世家是不該出這種事情的。爹為此暴跳如雷，他覺得這是整個(gè)家族的恥辱，你把他的臉賣了！

他聽到消息后就沒回家，而是躲到最遠(yuǎn)的一塊田里舉著老镢錛了一天地。是娘在哭了一天一夜之后，偷偷地央求本家三叔去把你領(lǐng)回來的。善良的母親沒有給她的兒子捎信兒，雖然她的兒子就在省城工作。她寧肯求人也不讓兒子知道，這顯然是怕影響你哥哥的“前程”。母親到了這種時(shí)候還能想那么多，這是何等博大的虛偽呀！

三叔的拖延使你在派出所里關(guān)了四天，使你足足地品嘗了“鐵窗”的滋味?？墒?，你為什么要賣身哪？！

據(jù)三叔說，那事情原是極簡單的，簡單得讓人無法想象。那晚，你獨(dú)自一人在車站上轉(zhuǎn)悠，來來回回地走了很久之后，突然有一個(gè)生意人走到你的眼前問：“……多少錢？”你沒有理他，仍是來回走動(dòng)。這生意人第二次又嬉皮笑臉地跑到你跟前：“搭伙兒嗎？開個(gè)價(jià)。”你看了看他，還是沒有吭聲。第三次，當(dāng)他又湊到跟前問你的時(shí)候，你說：“一碗面條?！边@生意人以為你在開玩笑，又問了一句：“到底多少錢？”你還是那句話：“一碗面條?！庇谑悄巧馊税腴_玩笑半認(rèn)真地說：“走吧，到飯館去?！蹦憔谷桓チ?。吃了一碗熱面條后，你什么也沒說，站起來就跟他走。

你在他住的車站附近的小旅館里坐了半夜，最后，在那個(gè)很臟很簡陋的單人房間里，在昏暗的燈光下，你脫去了衣服……

一碗面條，僅僅五角錢的代價(jià)呀！

小妹，你多少天沒有吃飯了？一天，兩天，三天？當(dāng)你孤立無援的時(shí)候，當(dāng)你饑餓難耐的時(shí)候，你寧肯出賣貞操也不去找你那近在咫尺的哥哥，這究竟是為什么？

是的，你不原諒你的哥哥。你曾用心靈呼喚過他，卻沒有得到他的回應(yīng)，你就以為你哥哥“死”了?？赡銈儺吘故且荒竿。?p>聽三叔說，這事連派出所的民警都感到驚訝。當(dāng)那很有錢的生意人掏出五十元錢給你時(shí)，你連看都沒看。你什么也沒要他的，就僅僅是一碗面條（在鄉(xiāng)村里，面條是女人的象征，你把你自己吃了）。對(duì)此你毫無怨言。當(dāng)民警把那生意人捆起來時(shí)，你馬上說：“不怪他，是我愿的。”你才十九歲，你勇于承擔(dān)責(zé)任使派出所的民警沒有過多地為難你雖然你在人們一次又一次的追問下沒有做出任何解釋，可那鮮血證明了你從清白走向墮落是為了一碗面條。

饑餓是墮落的先決條件，但不是必要條件。必要條件是你靈魂的墮落。你的靈魂在熙熙攘攘的車站上游蕩的時(shí)候，那墮落的邪念就已產(chǎn)生。天晚了，燈光閃爍著迷離，你在人海一樣的車站上看不到一點(diǎn)熟悉的東西，你是孤零零的，你感到了離開鄉(xiāng)土的可怕?？膳率鼓惝a(chǎn)生了恐懼，那恐懼緊緊地攥住了你的心，使你油然地浮出了貼近什么的渴望。饑餓是可以忍受的，精神的孤獨(dú)卻無法忍受。你渴望能出現(xiàn)一點(diǎn)什么，哪怕是被欺凌。

于是你便想懲罰自己。墮落是自己對(duì)自己的懲罰呀，你一無所有，只有在肉體的懲罰中才能得到精神的拯救。夜已來臨，你在車站上來來回回地走動(dòng)證明了你心的焦灼。這時(shí)，你遇上了這樣一個(gè)男人……

墮落的先導(dǎo)是一碗面條，自輕自賤的本身說明了你用肉體換取精神的急迫，也說明了你自甘墮落的徹底。你渴望的是精神的痛苦，精神的痛苦也就是精神的充實(shí)。你拒絕了肉體交易應(yīng)付的五十元錢，再次降低了你出賣的規(guī)格，以此來保持精神的獨(dú)立，保持墮落者的“清高”。這又說明你是很矛盾的，你的出賣是有限度的。你自己玩弄了自己。

可面條畢竟是先導(dǎo)?。≡谀愕母绺缱谟信瘹獾姆块g里喝牛奶吃夾餡面包的時(shí)候，他的妹妹卻為了一碗面條走向墮落。

他不得不承認(rèn)，他是有責(zé)任的。

況且，在三叔把你接出來之后，他明明知道回到鄉(xiāng)村等待你的將是什么，可他竟然沒有留你住幾天，沒有給予你片刻的安慰。近在咫尺?。〔荒苷f他沒有這樣的想法，而是沒有勇氣。一他的確感到屈辱，但他唯一能說出口的理由是怕那個(gè)陌生女人看不起他和他的小妹。他甚至不敢告訴她這件丑事。他每日里在這陌生女人面前塑造自己的形象，以假的高貴來冒充真的卑微，生怕露出半點(diǎn)鄉(xiāng)下人的“怯”。他自己絕不承認(rèn)這一點(diǎn)，而這一點(diǎn)恰恰是他的致命處。當(dāng)他高喊自己是“鄉(xiāng)下人”時(shí)，內(nèi)心深處怕的正是這些。他默默地吞噬著小妹的恥辱，在人前卻不敢有半點(diǎn)展露。他對(duì)自己說：不讓小妹來，是怕小妹受人歧視，怕小妹不能忍受那陌生的城市嫂嫂的高傲目光。以這樣的借口，讓三叔把為他的前程付出多年辛勞的小妹送回鄉(xiāng)下，他已經(jīng)沒有了半點(diǎn)做人的勇氣。于是，他自責(zé)。為自責(zé)而自責(zé)。那個(gè)陌生女人曾多次追問他：“你怎么了，不舒服嗎？”他喃喃地說：“沒有。”他不敢抬頭，更不敢看她的眼睛。他只是在夜深人靜時(shí)默默地流淚。

小妹，我后來才知道你回村后在房梁上被吊了一夜！父親的暴怒自不必說，整個(gè)家族的人都擁上去打你……血脈的牽連使他們自認(rèn)為也承擔(dān)了恥辱，于是便加倍地在你的肉體上找回來（奴役是人的本性，本性的宣泄是人的最大快樂）?？v然是嫡親父母，也是不愿承擔(dān)恥辱的。父親打斷了三根皮帶！母親恨得用頭撞你！而被高掛在房梁上的你，默默地承受著一切……

爹把他多年的壓抑轉(zhuǎn)嫁到你的身上，把他在村支書、鄉(xiāng)干部面前的卑微變形地傾泄到你的身上。毒打使他得到了淋漓盡致的發(fā)泄，得到了他意識(shí)中從不具備的陽壯的輝煌。同時(shí)他也就顯得更加委瑣，更加可憐。他沒有臉了，沒有臉就無法在人前走動(dòng)。他找到了自己又丟失了自己，那痛苦更甚你十倍！他聲嘶力竭地高喊：“你為什么不死？你咋不去死！”這話是對(duì)你吼，也是對(duì)他自己吼的。

你曾經(jīng)想到過死。死對(duì)你來說是很容易的，活下去卻很艱難。你的肉體在房梁上掛了一夜，你的靈魂也在房梁上掛了一夜。當(dāng)人們拷打你的肉體的時(shí)候，你卻在拷問你的靈魂。你重溫了省城車站的孤寂，重溫了那碗熱面條的滋味，重溫了那個(gè)小旅館的夜，重溫了你出賣貞操的全過程……繼而你看到了那被剝光之后的浸染了血污的靈魂。你覺得你已經(jīng)是個(gè)罪人了，再不會(huì)有任何人同情你。一碗水潑在地上，已無法收回。活著是恥辱，背著恥辱活；死了更恥辱，釘在恥辱中死。你的牙咬在你的靈魂上，每一痕都是血，每一痕都是罪……

你在毒打中展覽了自己的靈魂。那有罪的靈魂像旗幟一樣飄蕩在房梁之上，那是恥辱的旗幟，背叛的旗幟。展覽使你“再生”，展覽宣告了你的徹底“解放”。經(jīng)過了這一晚的靈魂展覽之后，你跨出了人生最艱難也是最輕松的一步，從有罪到無罪的一步。為別人活，你是有罪的。為自己活，你是無罪的。世界觀的轉(zhuǎn)換使你宣告了你的無罪。從此，任何說教對(duì)你都是無用的，你將在罵聲中獨(dú)行。

你“匪”了。四鄉(xiāng)的人都知道你“匪”了。（也許人人都具有“匪”的基因，卻不具備“匪”的勇氣。）既然“匪”了，既然已給家族歷史上抹了很重的一筆，你就要“匪”個(gè)樣子給人們看看。

小妹，你是這樣想的嗎？

八

小妹，你知道什么是代價(jià)嗎？

你一次又一次地出逃，一次又一次地背叛，你在人生的懸崖上行走，踩著毀滅的邊緣行走，可你知道什么是代價(jià)嗎？

小妹，我雖然不能阻止你，但是，請(qǐng)聽我說：

在你哥哥的單位里，有一位名叫吳方洲的老人。他今年已活了五十九歲十一個(gè)月零七天了。他的一生就是“代價(jià)”的最好注解。

吳方洲當(dāng)年是省直機(jī)關(guān)有名的“神童”。他十六歲參加工作，曾在中央高級(jí)黨校受過訓(xùn)（還是為數(shù)不多的一期學(xué)員）。那時(shí)，他才華出眾，思路敏捷，是機(jī)關(guān)里不可多得的人才。他寫的論文散見于全國各大報(bào)刊；他的每一次發(fā)言都得到了暴風(fēng)雨般的掌聲；他的傾慕者可以排成一條長龍般的麗色大隊(duì)。應(yīng)該說，他的前程是不可限量的，那本是一條五彩繽紛的路。據(jù)說，他當(dāng)年的同學(xué)如今有部長、省長，還有當(dāng)大作家大理論家的。而老吳卻從1957年就進(jìn)了監(jiān)獄，過了近三十年的勞改犯生活（他是因?yàn)橐黄恼鲁鍪碌?。他一條道走到黑，固執(zhí)地堅(jiān)持了一個(gè)現(xiàn)在看來很一般的論點(diǎn)。他曾勇敢地振臂高呼“要為真理而斗爭！”）。就因?yàn)樗墓虉?zhí)，他的“才華”從1957年就中斷了，此后再?zèng)]有“橫溢”過。那時(shí)候，他像鱉一樣蹲在監(jiān)獄的牢房里，沒有筆沒有紙沒有書報(bào)雜志，甚至沒有任何一片帶字跡的東西。縱是“神童”，他又有什么辦法呢？他說他數(shù)過襯衣上的虱子，一共三百二十八個(gè)。一百二十二個(gè)母的，二百一十六個(gè)公的。曾有過“偶數(shù)”與“奇數(shù)”的類似“哥德巴赫”式的猜想，可惜沒有寫出關(guān)于虱子生態(tài)的論文；他說他在磚縫里尋找過煙蒂兒，一連找了四個(gè)小時(shí)，就突如其來地萌生了關(guān)于“概率”的奇妙意念，可惜他無法記述；他說他曾在牢房里聞到過女性的氣味，又像獵犬一樣在牢房里追尋這氣味，于是尋到了一根頭發(fā)?？伤荒軠?zhǔn)確地測量這根頭發(fā)的“直徑”，也就不能從頭發(fā)“直徑”上研究男女性別的差異。他說他本可以寫出關(guān)于從頭發(fā)上破案的水平很高的論著，可惜他徒有思維而沒有著作問世……他曾有過許多極其豐富的奇妙遐想，而這難得的想象力一一都在饑餓困頓中泯滅了。

他說，三十年來，他曾無數(shù)次地跪下來給人磕頭，請(qǐng)求革命的人們寬恕他，給他一個(gè)戴罪立功的機(jī)會(huì)。可革命的人們不寬恕他。他太傲了，太狂了。他天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來，是一個(gè)不正常的人。假如沒有這非人的三十年，他也許會(huì)成為大科學(xué)家大思想家，也許會(huì)當(dāng)省長部長，這很有可能。

而后是平反。老吳回來了，“神童”不見了。平反昭雪后的老吳上了不到兩年班。在這兩年里，“神童”卻成了機(jī)關(guān)里人人嘲笑的對(duì)象。他什么也不會(huì)，什么也不知道，連走路都被警察罰款五角！老吳成了一個(gè)廢人。

現(xiàn)在，拄著拐杖走路的老吳，總是像祥林嫂似的反反復(fù)復(fù)地絮叨著一句話：

“那時(shí)候我真傻……”

小妹，這就是代價(jià)，執(zhí)著追求的代價(jià)。老吳為此失去了最寶貴的三十年。他得到了真理，卻喪失了時(shí)間。

更為可怕的是，真理是相對(duì)的，時(shí)間是絕對(duì)的。他得到的是局部的相對(duì)的發(fā)展中的真理，失去的卻是完整的永劫不復(fù)的時(shí)間。對(duì)“神童”來說，時(shí)間就是創(chuàng)造，時(shí)間就是財(cái)富，時(shí)間就是走向偉大的橋梁；可對(duì)老吳來說，真理卻是極平常的大實(shí)話，是三十年后人人都明白都不屑一顧的“破銅爛鐵”，是語言外衣上的幾顆過時(shí)了的紐扣。那時(shí)的“神童”挺身而出，為真理而呼喚；現(xiàn)在的老吳卻拄著拐杖，搖著蒼蒼白發(fā)，逢人就講：

“那時(shí)候我真傻?！?p>小妹，在一個(gè)秩序化正?；纳瞽h(huán)境里，一個(gè)超常的人的結(jié)局就是這樣。1957年，“神童”的生活方式是不正常的，他被打成了右派；到了1987年，老吳的生活方式仍然是不正常的，他成了一個(gè)廢人。這是時(shí)代的悲劇，單個(gè)人是無能為力的。老吳，年輕時(shí)曾執(zhí)著地追求過，可他得到的卻是半生平庸；他渴望著人生的輝煌，卻失去了最富有創(chuàng)造力的年華。

走出平庸是要付出代價(jià)的?！耙徊竭~錯(cuò)百步難回”對(duì)人的影響太大了！說不清的實(shí)例告誡人們要平庸，要正常，要過“類”的生活，不要尋求單個(gè)人的“自我”。平庸可以給人舒適，給人以安全感，給人以時(shí)間的保障。雖然沒有輝煌，但也不會(huì)毀滅。

但是，秩序化就意味著喪失個(gè)性，喪失自我，使單個(gè)的有活力的人變成社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)器零件。人不可能徹底地零件化，肉體的相像代替不了精神的統(tǒng)一。精神是無法統(tǒng)一的，一萬個(gè)人有一萬個(gè)擱置精神的地方，那是絕不會(huì)相同的。社會(huì)秩序化的結(jié)果必然產(chǎn)生虛偽，產(chǎn)生千千萬萬個(gè)面具人，這同樣是可怕的。

當(dāng)然，也有人說，活人是活“質(zhì)量”的。只要瞬間的輝煌，不要平庸的歲月。哪怕有片刻的輝煌，也就夠了?？蛇@話對(duì)老吳來說，是不是太殘酷了？

小妹，你哥哥就是一個(gè)面具人。他的面具就是那“永久牌”的微笑。當(dāng)世界充滿面具的時(shí)候，為了生存，他不可能袒露真誠。他在上級(jí)面前微笑的時(shí)候，心里想的卻是何時(shí)能分到一套像樣的房子；他在同事面前微笑的時(shí)候，想的卻是五月里天氣的燥熱；他在朋友面前微笑的時(shí)候，想的卻是午飯后吃一只蘋果的滋味；他在那陌生女人面前微笑的時(shí)候，想的卻是那久遠(yuǎn)的粉紅色的“陽光”……在這個(gè)世界上，真誠也是一種權(quán)力，不是任何人都可以隨便出售的。出售真誠得到的決不是真誠，而是虛偽的拳頭，是袒出胸膛讓人來打。他不愿打人，也不愿讓人來打，他只有微笑。

小妹，你哥哥是個(gè)平庸的人。他既然選擇了平庸也就不打算為自己辯護(hù)?？赡隳兀愕谋撑延謸Q來了什么呢？

九

小妹，你曾經(jīng)愛過一個(gè)男人，那男人是你自己尋來的。你為了尋他，在方圓七百里的范圍內(nèi)輾轉(zhuǎn)奔波，吃了說不盡的苦頭。

可你找到了他卻又拋棄了他，這又是為什么呢？

你和那小伙是在車站上結(jié)識(shí)的。那是一個(gè)京廣線上的小站，等車的人很少。當(dāng)時(shí)你們并不相識(shí)，你在等車，他也在等車，大概是口音相近，就隨便地說了幾句話。而后，車來了，你們僅僅是互相望了一眼，就先后上車了。上車后也并沒有坐在一起，各自在涌動(dòng)的人流中分開了。這種分離很可能是永久性的。偶然的相遇，應(yīng)該是不會(huì)留下什么的。然而，坐了幾站之后，你突然發(fā)現(xiàn)那小伙下車了。那是一個(gè)沒有站臺(tái)的小站，臨近黃昏，你看見那小伙走下火車，在暮色中晃晃地動(dòng)著，背影鑲在夕陽里，眼前是一條漫長的無盡的路……這時(shí)候你也許感到了孤寂，分離又使你產(chǎn)生了茫然的貼近。于是你趴在車窗上看了很久，看那人影兒漸漸消失。

按說，這僅僅是瞬間的記憶，過去了就過去了，可那晚霞中的背影卻烙在了你的心里。許是那落日的雄渾感染了你？許是那走向落日的鐵黑背影高大挺然？當(dāng)然，那匆匆的一瞥，也許早就產(chǎn)生了心的共振。還有什么呢，那就說不清了。總之，在那個(gè)滾動(dòng)著橘紅色落日的黃昏，一個(gè)男兒的孤零零的行進(jìn)，路的漫長……使你突然產(chǎn)生了一種相知的渴望。這渴望使你很快地做出了非常的決定，你自己也說不清的決定。在下一個(gè)車站，你急匆匆地下了車，竟追那小伙去了。

這尋找是極茫然的。你不知道他從哪里來要到哪里去，不知道他姓什么叫什么，只記住了這么一個(gè)人，一個(gè)背著鋪蓋卷奔生路的人。他在暮色中走上了一條大路……

為尋這小伙，你來來回回地走了幾百里路，四處打聽他的下落。開初你以為他是出外打工的手藝人，就到附近的建筑隊(duì)去查問。你在建筑工地上給人打過小工，也給人做過飯，幾乎是每隔兩三天換一個(gè)地方，可你找遍了所有的建筑隊(duì)也沒找到他。

后來你又以為他是出來挖煤的，于是你又找遍了附近的大小煤窯，全不顧礦工的粗野……有人見你在關(guān)山的煤窯上給人拉過坡，那坡很陡，拉一趟只掙三角錢。你是餓著肚子找他的，逢人就問。再后你以為他是做生意的，就又到城里去尋。你在禹縣縣城的飯鋪里給人刷過碗，又在許昌給人當(dāng)過保姆……凡是能找的地方都找遍了，可你一次也沒有碰上他。在你幾近絕望的時(shí)候，你又常常到車站上去，來來回回地在京廣線上的小站上徘徊，希望能偶爾碰上他。你找得很苦很累也很充實(shí)。在長達(dá)三個(gè)月的光景里，你心中只有這個(gè)小伙……

這一切仿佛都是命定的。在一個(gè)雨后的黃昏，你與他在車站上撞了個(gè)滿懷！這小伙穿得闊了些，可你還是認(rèn)出了他。當(dāng)他茫然地看了你一眼，正要離開的時(shí)候，你叫住了他：“站住?！彼痔ь^看了看你，很詫異地問：“干啥？”你說：“你過來，我有話跟你說?！彼t疑疑地走過來問：“有事？”你點(diǎn)點(diǎn)頭說：“有事?！蹦惆阉I(lǐng)到?jīng)]人的地方，上去就給了他一巴掌！而后，你哭了……

這一巴掌打得太猛，太突兀，太霸道！沒有人這樣干過，世界上任何愛情都不是這樣來表示的，唯有你。你一巴掌粉碎了一個(gè)男人的靈魂，這是你三個(gè)月來尋找的結(jié)果。

……你跟這小伙共同生活了七天（也算是“混”了七天）。沒人知道你們?cè)谶@七天里究竟干了些什么，“混”是很難說清楚的。

據(jù)說，這小伙是個(gè)鎖匠，看來也是很有錢的，你們一同在縣城那最好的賓館里住過。而七天之后，你卻悄悄地離開了他。你走時(shí)他毫無防備，突然就消失得無影無蹤了。依然和來時(shí)一樣，你沒有帶走他的任何東西。

你花了那么大的氣力去尋他，為尋他你吃了那么多的苦，可一旦找到之后，僅僅才過了七天，你就拋棄了他。他究竟在什么地方讓你失望了呢？

失望一定是有的。你在追尋中一天一天地把他“神化”了。

你不是在尋找他，而是在尋找中“塑造”他。你在想象中“塑造”了一個(gè)男人，“塑造”了一個(gè)你心目中的偶像。這偶像在想象中是美好的。你每時(shí)每刻都在加重著這美好的分量，完善著這美好的形體。你自己給你自己捏了一個(gè)完美無缺的“男人”。然而，當(dāng)你真正接近這男人的時(shí)候，那心中的偶像就碎了……

嚴(yán)格地說，這不是對(duì)男人的失望，而是對(duì)追尋本身的失望。

你需要的僅僅是追尋的過程，是一個(gè)擱置精神的地方。目標(biāo)的貼近卻帶來了精神的失落?？嚯y歷程的結(jié)束預(yù)示著新的苦難歷程的開始，你自然是不會(huì)停下來的。得到本身就意味著喪失。

可事情一旦開始，就不會(huì)很快結(jié)束。雖然才短短的七天時(shí)間，你卻又一次種下了悲劇的種子。

也就在短短七天的時(shí)間里，你徹底征服了一個(gè)男人，這小伙發(fā)瘋一般地愛上了你。你走之后，他為找你尋遍了大街小巷，而后就毫不猶豫地追到家鄉(xiāng)來了。他給父母帶來了豐厚的禮品，也帶來了一個(gè)男人求愛的勇氣?？墒牵悴辉诩?，你根本就沒有回來。父母對(duì)這位勾引來的“女婿”顯然是不會(huì)承認(rèn)的。他掂來的禮品被爹扔在了村街上，繼而又讓這小伙飽嘗了足夠的冷落。

家里不接待他，他就睡在場里的麥秸窩里。夜風(fēng)是涼的，可這小伙卻心如火焚。他以為你一定會(huì)回來的。他望眼欲穿地在村里等了你七天，每天都在家門前轉(zhuǎn)上幾趟，每天都掂著貴重的禮物懇求老人承認(rèn)他。為了說明他的來意，他一定是給老人講述了那七天的“野合”……可父母是不會(huì)接受恥辱的，恥辱已經(jīng)夠多了。老人肯定辱罵了他，罵他個(gè)狗血淋頭！

這小伙顯然是忍到了最后的地步。他的錢花完了，你仍沒有回來。于是，在一天夜里，黎明之前，他越墻而入，跳進(jìn)了咱家的院子。他一定是在院里站了很久，當(dāng)眼睛徹底適應(yīng)黑暗之后，他看見了扔在房角處的一根麻繩……

第二天早上，娘一推門就嚇得跌坐在地上。她看見院中的苦楝樹上吊著一個(gè)人，那人長伸著舌頭……

小妹，你看見血了嗎？你是有罪的呀！

你毀掉的不僅僅是個(gè)年輕的生命，你壓榨了一個(gè)男人的靈魂。你給了他火辣辣的七天，然后突然把他拋在冰水里，悄然而去。何必當(dāng)初呢？！

是呀，愛是不能勉強(qiáng)的。對(duì)這小伙的死你不負(fù)法律責(zé)任。

不愛，也似乎沒有道義上的責(zé)任。你沒有讓他死，也沒有逼他死，是他自己要死的。你甚至可以說他的氣度太狹，不配做你的男人。可他畢竟是為愛你而死的呀！捫心自問，你的天良何在？！

這小伙也是在咱們鄉(xiāng)下長大的孩子。據(jù)說，他娘死得早，自幼是跟爹長大的，出門回家兩根棍，從沒嘗受過女人的溫存。女人在他心中占的位置太重了！二十多年的干渴，一朝得到滋潤，那心情是很難形容的。鄉(xiāng)下人找女人多難哪，奔一個(gè)女人往往要付出兩代人的辛勞。他就是為女人才出外奔生路的。在鄉(xiāng)下，這娃兒應(yīng)該算是聰明了，他學(xué)得了一份鎖匠的手藝，也定然是有了一份奔女人的小小計(jì)劃。你給了他愛，填補(bǔ)了他的空白，同時(shí)也打亂了他的計(jì)劃。他本可以靠勞動(dòng)掙一份愛的。可這愛自天而降，卻又抽身而去，你給了他多大的失望啊！

失望本身就是對(duì)他的最大蔑視。失望本身就是對(duì)一個(gè)男人最殘酷的冶煉。一個(gè)愛人的失望，既是毀滅的榨機(jī)，也是再造的熔爐。這小伙無法承受那突如其來的火與冰，他去了?？晌以僬f一句，你何必當(dāng)初呢？！

如果說，對(duì)這小伙的死你還可以有所推卸的話，那么，你給父母帶來的屈辱和災(zāi)難卻是無法推卸的。

多么宏大的恥辱?。∷泥l(xiāng)的人像過節(jié)一樣一撥一撥地涌到家里來看熱鬧；公安局、檢察院、法院的人也川流不息地來勘查死尸，詢問死因；村人們更是四處張揚(yáng)，逢人就說。兩位老人每日里像罪人一樣立在門前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地迎候著各種人的盤問。

娘為此昏死過去三次；爹見人就磕頭，一次又一次地磕頭，頭都磕出血來了……

那是夏天哪，我的小妹！在火爐一樣的夏天里，父母為你守了七天死人。那七天，你知道他們是怎樣熬過來的嗎？！他們?yōu)槟愕摹皭u辱”守靈，為那長吐著舌頭的“恥辱”賠罪，為你承擔(dān)了千萬人的責(zé)罵和唾棄。年過半百的老人，每天像猴子一樣站在門前接受上萬人的“觀賞”，那滋味并不亞于在堿水里泡在油鍋里煎！夜也是難熬的。天熱，那死尸放院里怕狗拉，放屋里又怕臭了，可沒有法院和對(duì)方家人的許可是不能埋的……那真是死不了又活不成的七天七夜呀！

小妹，你罪孽深重呀！你不能忍受的，讓父母替你忍受了；你種下了悲劇的種子，讓父母來品嘗罪孽的果實(shí)。

你是在找他嗎？你是在找你自己。你找到了自己，卻發(fā)現(xiàn)已不是原來的自己了。于是你丟棄了“舊我”，又一次尋找“新我”……

十

小妹，你是有罪的。你的哥哥也是有罪的。你罪在行動(dòng)，你的哥哥卻罪在思維。

在這里，我將坦白地告訴你，你的哥哥是一個(gè)意淫者。

他得了可怕的精神分裂癥。有很久了，幾乎每天晚上他都是在失眠中度過的。夜的眼關(guān)注著他的每一個(gè)行動(dòng)：他的一半躺在婚床之上，另一半?yún)s去追尋那久遠(yuǎn)的“陽光”。當(dāng)婚床上的半個(gè)我在肉體上做愛的時(shí)候，另一半?yún)s在精神上與“陽光”交歡。

他追逐“陽光”追逐精神的歡愉幾乎達(dá)到了發(fā)瘋的程度。他在暗夜里神行七百里去與那“陽光”會(huì)合，他的神思在“陽光”的門前行獨(dú)行，徘徊不前。那門鈴就在他眼前“亮”著，他一次又一次“勇敢”地沖上去按那門鈴，可在最后一刻還是逃竄了。他永遠(yuǎn)不會(huì)按響門鈴，可一次又一次地試圖去按……他聽見門鈴響了，聽見了那細(xì)碎、嬌柔的腳步聲，繼而他看到了粉紅的一閃。當(dāng)那粉紅的一閃隨著有節(jié)奏的腳步聲出現(xiàn)在門前時(shí)，他卻很快地躲開了?！瓣柟狻痹诎腴_的門前燦爛，粉紅色的笑靨在門前燦爛，燦爛燦爛燦爛……

沒有人。

他再次沖上去按門鈴，敦促“陽光”再次出現(xiàn)，一次又一次地出現(xiàn)……以此來光照他靈魂的黑暗。

沒有“陽光”他是無法生活的。他在暗夜里追尋“陽光”，與“陽光”對(duì)話。對(duì)話就是他的光明。而每一次對(duì)話后他的靈魂便沉入更深的黑暗之中，也就越加地渴求“陽光”。他不能自救，只有“陽光”才能救他。于是他追憶“陽光”的每一個(gè)細(xì)小動(dòng)作，追憶“陽光”的每一次閃爍，妄圖在“陽光”的照耀下通體燃燒。

當(dāng)白日來臨，他又還原成一個(gè)地地道道的面具人，還原成一個(gè)在鋼筋水泥的夾縫里求生存的謹(jǐn)小慎微的符號(hào)。依舊是緊閉心的大門，以微笑對(duì)人，而心的深處卻焦灼地等待著下一個(gè)黑暗的來臨，他將又一次地在黑暗中觸摸“陽光”……

他知道他褻瀆了“陽光”，褻瀆了那神圣的不可替代的精神偶像?？伤麩o法控制自己。他的有罪的“手”每一次觸摸“陽光”時(shí)都帶有極大的不安。他厭惡自己，卻又無法擺脫。他是“空氣戀愛法”的得益者又是受害者，精神的痛苦和精神的歡愉同時(shí)折磨著他。他欺騙了婚床又欺騙了“陽光”，他在分裂中無力地掙扎著，他知道他總有一天要失常的。

這一天終于來到了。

在一天夜里，他喝醉酒之后，竟然走到另一棟樓里去了。那是一個(gè)陌生的樓道，他在陌生的樓道里大搖大擺，神情昂奮地走著，肆無忌憚地敲響了整個(gè)樓道的屋門。他站在一個(gè)又一個(gè)門前高喊：“我愛呀！我愛……”在夜深人靜的時(shí)候，這喊聲是很疹人的?？伤恢?，他不知道他自己在于什么。幾個(gè)穿著褲頭的男人從屋門里躥出來，大罵著把他拉出去揍了一頓！可他還在聲嘶力竭地高喊：

“我愛呀……”

這種失迷已經(jīng)達(dá)到了不可救藥的地步。從此，他每天晚上都出去夜游，每天晚上都闖進(jìn)一座新的陌生的樓房，在黑暗的樓道里高聲喧嘩……他曾三次被派出所的民警扣留，可查問之后又把他放了。單位領(lǐng)導(dǎo)替他說了很多好話，因?yàn)樗兹绽锸呛芾蠈?shí)的，老實(shí)得像小綿羊一樣。他是“第三梯隊(duì)”，又是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，沒有人敢懷疑他。他的面具是鐵做的，他每日里戴著這鐵制面具去上班，換來了一身“清白”，但他的偽裝還是被揭穿了，他白天是人，夜里就變成了鬼，四處游蕩的鬼……

他毀了，毀就毀在沒有當(dāng)面說出那句話。當(dāng)他遇見“陽光”的時(shí)候沒有說出那句藏在心底里的話，就造成了精神上的長久淤積。那淤積逼迫著心的波濤，終于沖決了堤岸。當(dāng)他因多年的偽裝被揭穿，痛心疾首地跪在一個(gè)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)面前懺悔時(shí)，當(dāng)他淚流滿面地檢查自己時(shí)，卻進(jìn)行著更加虛偽的掩飾。他說他不知道他究竟干了什么，當(dāng)時(shí)什么也不知道。可他是知道的，在心的深處，他是知道的。他什么都知道。他的淚水從虛偽的篩子上漏下來，一滴滴灑落在領(lǐng)導(dǎo)的腳下，表演了一幕幕真誠的荒誕。

他聽到了淚滴的聲音，那聲音響在靈魂之上，他的靈魂為此而放聲大笑，笑得前仰后合！

這淤積還來自生活的假模假式，來自沒有真誠的符號(hào)化的行走，來自鐵制面具的沉重，來自對(duì)人的世界的恐懼。一切都程序化了，人變得越來越小，越來越萎縮。萎縮使人無法承受假的附累，于是導(dǎo)致了真的變形：

一個(gè)意淫者。

這是虛偽造就出來的，是卑劣造就出來的。精神犯罪是不負(fù)法律責(zé)任的，卻永遠(yuǎn)得不到心靈的安寧。由分裂造成的兩個(gè)我在一天天地戰(zhàn)斗著。白天的我服從于秩序：夜晚的我恢復(fù)本原，脫殼而出，去按那“陽光”的門鈴……

小妹，可悲的是，這一切仍是在夜的婚床上進(jìn)行的。是在純思維中進(jìn)行的，是虛妄的。

他在想象中看見自己夜游；在想象中看見自己走進(jìn)一個(gè)個(gè)陌生的樓道；在想象中看見自己喊出了那么一句話；在想象中挨了一頓揍；在想象中看見自己被派出所的民警拘留；又在想象中看見自己在上級(jí)面前哭泣……他在黑暗中睜大眼睛目睹著正在進(jìn)行的一切。

你一定認(rèn)為這很窩囊，他也知道這很窩囊，但人生怎能沒有節(jié)制呢？沒有節(jié)制整個(gè)世界就會(huì)一片混亂，就會(huì)出現(xiàn)野蠻和屠殺，就會(huì)尸陳遍野血流成河。沒有節(jié)制就沒有安全感。節(jié)制產(chǎn)生了虛偽和壓抑，同時(shí)也帶來了和平和安寧。節(jié)制是人類社會(huì)的平衡木，它困住了單個(gè)的人卻解放了整體意義上的人。它消滅了絕對(duì)的發(fā)展卻保護(hù)了相對(duì)的穩(wěn)定。沒有節(jié)制就沒有了人與動(dòng)物的差別。從這個(gè)意義上講，人是需要虛偽和掩飾的。人的本性的大暴露，結(jié)果會(huì)是什么呢？

也許，他是太清楚了。清楚本身就是一種錯(cuò)誤，兩難的錯(cuò)誤，無所適從的錯(cuò)誤。

不過，他的確聞到了“陽光”的氣味，那氣味摻雜著苦楝花的清香，整個(gè)房間里都充滿了苦楝花的清香。他沉醉在苦楝花的清香里去進(jìn)行一次又一次的“精神夜游”……

他常在夜深人靜的時(shí)候悄悄地去品味那段話：

“哥，是她嗎？”

“是她。”

“二十多年了，你還能認(rèn)出她？”

“……嗯?！?p>“你去見見她，去呀！”

“……不好?！?p>“你得去。那么多年了，你就不能見見她嗎？”

“不好?！?p>“見見有啥呢？見見吧?！?p>“不好?！?p>“哥，你是人嗎？！”

“……”

小妹，當(dāng)他想著這一切的時(shí)候，他的頭還枕在那陌生女人的手臂上。那手臂傳導(dǎo)著另一股香氣，令人恐懼的香氣。他知道這女人也是不愛他的，她愛的是一種高貴，施與的高貴，奴役和改造的高貴。她常常很自然地說：“我給你……我給你……”在她心目中，我是第一性的，你是第二性的，是施與和被施與的關(guān)系，是奴役和被奴役的關(guān)系。起點(diǎn)就沒有互愛，也就沒有互知。人對(duì)奴役的需要是永久性的，她的“愛”也就是永久性的。在這樣的家庭里，任何逃離的企圖都是徒然的，它會(huì)使你背上沉重的“精神債務(wù)”，活一天就背一天。因此，他只能是個(gè)可鄙的意淫者！

小妹，卑劣的虛偽的我是多么羨慕你呀！羨慕你敢恨敢愛敢生敢死敢奪敢棄，那是多么野氣多么酣暢的人生！可冷靜的虛偽的我，又不得不譴責(zé)你！你太殘酷了，你奔向有罪的大路，給社會(huì)給家庭帶來了多少災(zāi)難哪！

而我只有囈語。

也只能囈語。

十一

小妹，你最后一次被捆回村子的時(shí)候，招致了全村人的圍觀。那是去年夏天的事了。在炎熱的夏天里，我的小妹被五花大綁地捆在小拖拉機(jī)上，在一片“嗵嗵嗵”的轟鳴聲中被載回村子。

全村人都出來看你了，滿街都是子彈一般的目光。那簇動(dòng)的人頭就像當(dāng)年看夜戲一樣。涌流著說不出的激動(dòng)和興奮。天光一下子變得燥熱難耐了，火鏡就在人們頭上懸著，灼熱的氣浪隨著小拖的轟鳴滾滾而來，烤化了整個(gè)村莊。

你被捆著。捆著的你身子挺得很直，頭高高地昂著，臉上凍著堅(jiān)冰一般的高傲。獵獵的火一樣的紅裙在繩索的捆綁下緊裹著冰雕一般的身軀，把冰與火的極端的兩極呈現(xiàn)在這個(gè)古老而又窄小的村街里，暴露于光天化日之下的是冰與火的瞬間的美麗。此刻，天靜靜，地也靜靜，那情形就像是世界的末日到了！

沉寂中仿佛響徹著一聲來自天庭的吶喊，叫人覺得那古老瓦屋的獸頭時(shí)刻都會(huì)滾落下來，在地上碎成一片殘礫！

沉默，捆綁著的沉默。當(dāng)這捆綁著的沉默緩緩駛過村街的時(shí)候，天仿佛陰下來了，那堅(jiān)冰一般的高傲射殺著陽光的熾熱，給七月的鄉(xiāng)村帶來了肅殺的寒氣！而那火焰般的紅衣裙卻又時(shí)時(shí)灼燒炙烤著人們的心?；饦拥谋鶚拥幕?，使村人們承受著這來自兩極的痛苦。

這痛苦來自蔑視，昂首挺胸宣告了你對(duì)鄉(xiāng)村的蔑視。你雖然被捆著，卻像凱旋的勝利者一樣高傲。你的蔑視是從骨子里透出來的，蔑視里帶著憐憫。你憐憫所有的鄉(xiāng)人，一代一代在這塊窄小的天地里繁衍生息的鄉(xiāng)人。他們大多都是沒見過什么世面的，生活的單調(diào)，勞作的乏味，人的委瑣，使你有了足夠的蔑視他們的理由。你是帶著闖蕩過世界經(jīng)歷過人生的目光去看待他們的，于是你的蔑視你的憐憫就顯得更加刻薄。在你眼里，他們是一群可憐的埋在黃土里的人，沒有顏色的人，也僅僅是因?yàn)槟惚焕貋砹?，他們才有了一次看熱鬧的機(jī)會(huì)……人生一世，草木一秋，這也叫活人嗎？所以，縱然被捆著，你也在鄉(xiāng)人面前表示了足夠的優(yōu)越。

我的沒有恥辱沒有羞愧沒有眼淚的小妹，你就是這樣回到村里去的。你讓村人們看到了他們一生都沒看到過的場面。他們一個(gè)個(gè)像傻了一般望著“嗵嗵”響的小拖從眼前駛過，肅然地在你面前緩緩后退……

小妹，你給村人的刺激太重了。他們覺得你不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。在他們眼里，好像什么東西變了，變得叫他們無法承受。他們的憤懣是無法訴說的，就好像突然從天上掉下一個(gè)大石磙，正好砸在他們心上！老人們兩眼空空地仰望蒼天，試圖抓住一點(diǎn)什么，卻什么也沒有抓到。聽說，六奶奶撲通一下跪在地上，哭了……

小妹，這時(shí)的你已完全變了。你已不再是鄉(xiāng)下人了。你的蛻變是迅猛的。衣著的變化僅僅是你脫胎換骨的第一步，而那冷漠的滿不在乎的神氣才是根本性的變化。你已經(jīng)沒有了鄉(xiāng)下人的“怯”，骨子里的“怯”。而更重要的則是你對(duì)鄉(xiāng)村的厭惡。

你的厭惡聳動(dòng)在眉宇之間，訴說了你的無法抑制的排斥心理。

你的厭惡已達(dá)到了無以復(fù)加的地步，這不僅僅是因?yàn)榇褰值莫M小，一張張臉相的茫然無知，也不僅僅因?yàn)樯畹膯握{(diào)，勞作的乏味，而是對(duì)區(qū)域性生活本身的厭惡，對(duì)長年累月的居住的厭、惡。夏日里那滿眼的綠色沒有引起你的一點(diǎn)好感，連村街里的空氣你都是厭惡的……

進(jìn)了家門，解開了那捆綁著的繩索之后，你仍然沒有說一句話。雖然屋里院里都站滿了看熱鬧的人，可你眼里卻看不到一個(gè)人，你眼里只有對(duì)熟悉的厭惡。

屋子里很悶。爹徹底萎了。他在地上死蹲著，失敗寫在臉上。娘也蹲著，那神情就像在受刑。只有你是坦然的，是一種惡的坦然，隨你處治的坦然。好久好久之后，本家的六奶奶站了起來，她曾是待你最親的老人。老人顫巍巍地走到你跟前，眼里淌著淚，撲通一聲，竟當(dāng)眾給你跪下了！

娘也默默地跪下了……

爹渾身抖著，長嘆一聲，忽騰騰也跪到了你的面前……

七十六歲的六奶奶跪在你面前說：“梅妞，我做主了。只要你不再跑，啥都依你。有中意的人領(lǐng)回來，想咋過咋過，你說句話吧？”

爹顫著聲說：“梅妞，只要你不跑，啥、啥都依你了……”

娘哭著說：“梅妞，你說句話……”

小妹，世界顛倒了嗎？他們打過你，罵過你，撕過你，吊過你……鄉(xiāng)村里所有能用的土刑法都用了，可老人們現(xiàn)在給你下跪了。他們一個(gè)個(gè)跪在你的面前，求你說句話，只要你不再跑，啥都依你。河水倒流也不過如此！哪怕是為了安慰老人，你也該張張嘴呀！

可你沒有說，小妹，你沒有說。你仍舊冷冰冰地坐著，像死了一般坐著。是的，他們打過你，可你的殘酷更甚于一生都生活于鄉(xiāng)間的老人。你最終還是懲罰了他們。你的心是鐵做的嗎？！

多么可怕的沉默呀！終于，六奶奶站起來了，爹娘也跟著站起來了，全都默默的。到了這份上，話已說盡，再?zèng)]什么可說了。鄉(xiāng)村對(duì)你已仁至義盡。六奶奶緩緩地轉(zhuǎn)過臉去，頓了一下拐杖說：

“把兜肚兒脫下來吧，我給你縫的紅兜肚兒……”

小妹，你就是在這種時(shí)候脫下“紅兜肚兒”的，那棉布做的能避邪的“紅兜肚兒”。這大概是鄉(xiāng)村對(duì)你的最后的唯一的束縛了。作為一個(gè)徹底背叛的女人，作為一個(gè)最不知羞恥的女人，你在一片驚呼中當(dāng)眾脫去了“紅兜肚兒”……

這時(shí)，娘撲過去了，她像狼一樣地嚎叫著撲了上去。最軟弱最疼愛你的母親撲在你身上嚎叫著咬下了一塊肉，一絲絲帶血的肉！

小妹，娘咬的是你的肉嗎？她吞噬的是自己的心哪！老人絕望了。她把自己的心咬碎吃了。她生了你養(yǎng)了你，卻無法改變你。她是多么悔恨哪！

再?zèng)]有什么了。

再?zèng)]有什么了。

再?zèng)]有什么了……

小妹，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的有著鐵桶一般的觀念的鄉(xiāng)村里，老人們已經(jīng)盡到了最大限度的妥協(xié)和容忍，他們把所有能給予你的自由都給了你。你可以找你喜歡的男人，可以過自己愿意過的日月。只要不離開這塊土地，他們都依了……

小妹，你還要什么呢？ 點(diǎn)擊進(jìn)入整本閱讀《李佩甫（書號(hào)：12614）》