默認(rèn)卷（ZC） §2、無邊無際的早晨

國的好運(yùn)是三十六年前開始的。

三十六年前，國光榮誕生在大李莊村那堆還未燃盡的草木灰上，頭沖著一篷熊熊燃燒的豆稈火。

那是五更天，穎河墨一樣地流著，夜氣緩緩地從樹梢上掠過，崗上的柿樹晃著油緞一般的黑亮，古老瓦屋的獸頭猙獰地斜刺夜空，老牛的倒沫聲早已住了，狗們還在酣睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是一片寂然的靜黑。倏爾，誰家的公雞叫了，那一聲長鳴嘹亮而遙遠(yuǎn)，喚醒了天邊的一點點魚肚白，那白漸漸地漫散開去，透出了桔紅色的亮。大地漸灰漸白，一條條灰?guī)б粯拥耐谅窂拇迩f四周蜿蜒而去，土路上新濕著隔夜牛蹄的印痕。小風(fēng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊刮過來，輕搖著場邊的垛。于是一聲陳舊的咳嗽響起，把那一抹遙遠(yuǎn)的亮光釘在了瓦屋的紅辣椒串上。這時候，國的娘覺得不對勁了。懷孕已九個多月的國的娘匆匆下床，趕緊往屋后的茅坑跑。她緊跑了幾步，只聽“忽啦”一聲，一股腥熱的氣味從褲襠下竄出來，羊水破了。國的娘在鉆心的墜痛中喊著：“天爺，天爺呀！”又折回頭踉踉蹌蹌地往灶屋奔。國的娘堅忍地跨進(jìn)灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出來鋪在下身處。九月天，風(fēng)是很涼的，躺倒在地的國的娘陷凍了將要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆點燃了的豆稈火續(xù)接在那片攤開的草木灰上。國的娘就這樣頭枕著灶屋的門坎躺在那片草木灰上，用一聲聲無助無援的痛苦的呻吟去迎接那個偉大的時刻。

在國的艱難的誕生中，國的娘曾經(jīng)昏過去三次。每次從冷風(fēng)中醒來，國的娘都勇敢地呼喚著：“快吧，快吧，兒呀，我的肉肉哇，快點吧……”在娘的掙扎呼喚聲中，國的頭隨著血水慢慢地滑出來。當(dāng)國的身子還在娘肚里的時候，鋪了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的頭顱。于是，在國的身子還未落地之前，就聞到了混著血水和草木灰的泥土的氣息。那時候因為國的娘幾經(jīng)掙扎移動，使國那慢慢滑動的頭正對著灶口，而灶里的豆稈火也已燒到了灶口，流淌的血水雖然阻止了火的蔓延，可國的身子還在一點一點地往下滑動，滑動……當(dāng)國的娘再次醒來時，她已著實感覺到了腳邊的灶熱！為了不讓灶口的豆稈火傷了孩子，國的娘做了最后的掙扎。她的兩只腳頂在灶角處，身子一點一點地向上移動，以致于半個身子都枕在了灶屋的門坎上。

國的娘在最后的掙扎中用盡了全身的氣力，于是便有更多的血液從下身處淌出來，去與灶口的豆稈火對壘……而國仿佛聽到了大地的召喚，在血與火的戰(zhàn)爭、生與死的搏斗中，加速了他的滑動。

晨光亮了，九月的冷風(fēng)掠過低矮的土墻，隨雀兒在空蕩的柴院里打旋兒，這時國的娘半個身子都沐浴在冰冷的晨風(fēng)之中，沖蕩的冷風(fēng)一次又一次地肆虐著進(jìn)行偉大生產(chǎn)的國他娘。承受著生育之苦的國他娘已通體麻木，身上連一點熱氣也沒有了，但她內(nèi)心深處的呼喚從未減弱過。終于，在神經(jīng)徹底麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼哭……

那一聲啼哭像號角一樣響在大李莊的上空，隨九月的晨光飄進(jìn)了一座座農(nóng)家小院，久久不絕。不用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當(dāng)鄰居們匆匆趕來的時候，赤條條的國離灶口只有四指遠(yuǎn)了！他身旁是一把生銹的剪子，臍帶還連在母親的身上……

于是國得救了?？蓢哪镌僖矝]有醒過來……

國命硬是不消說的。七天之后，遠(yuǎn)在平頂山的煤窯上拍來電報說，國的爹在井下挖煤時被砸死了。那也是早晨，快下班的時候……

這一切國都不知道。他一睜開眼就看到了許多張臉，看到了一雙雙充滿憐愛的眼睛，于是國很殘酷地笑了。國的笑使大李莊的女人們紛紛落下淚來，她們更緊地抱住孩子，說：“娃呀，可憐的娃呀！”

國在襁褓中為他娘送了葬。這時他在四嬸的懷抱里第一次來到村外，見識了無邊無際的藍(lán)天，見識了仿佛一世也走不出的黃土地。秋漸深了，天極高，云兒極淡，大地赤裸裸地橫躺著，一片乏極了的靜。在送葬的土路上，黑壓壓的人群在緩緩地移動，高挑的“引魂幡”晃著刺眼的白。國一定是在緩慢的移動中感覺到了什么，他突然哭起來。他的哭聲像一管哀樂，伴著那凄婉和沉重走向墳地。娘的“牢盆”是國自己摔的。在路口上，四嬸捏著他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，而后四嬸突然松了手，緊接著他聽到了一聲摔成碎片的脆響！于是他哭得更加銳利。這響聲在他小小的腦海里烙下了很深的印痕，直到多年后，他才明白，那是恐懼，失去依托的恐懼。

從此，國的待遇升格了，他由一家人的孩子變成了一村人的孩子。大李莊村的女人們?yōu)樗峁┝俗顑?yōu)秀最廉價的熱量。隊長老黑站在村口的大碾盤上莊嚴(yán)地宣布：“婦女們聽著，喂一次奶記三分！哇，喂胖了鱉兒我獎勵她！哇，獎勵她一升半——×他娘兩升——谷子！”那時，村里規(guī)定割五斤草記一分，這是割十五斤草的價碼。如果按隊里年終結(jié)算的價值，一個工分值人民幣六厘六，三分合人民幣一分九厘八，差二厘不夠買一盒火柴的錢。老黑還說：“聽著，‘黨員媳婦’喂奶可不記分！”老黑是黨員，他媳婦喂奶自然是不記分的。女人們聽了卻亂哄哄地“噫噫”道：“娘那腳老黑，不記工分能叫娃兒餓著？！”

國什么都可以抵賴，唯獨(dú)吃百家奶長大這一條是無法抵賴的。那時候，只要是生了娃的大李莊女人沒有不瘦的，那沒有血色的黃瘦便是他一次次貪婪吮吸的記錄。多年后，國在私下講酸話的場合里曾經(jīng)給人吹噓，說他摸過一百多個女人的奶子！

奶子是女人最圣潔的地方，人們自然不信，要他細(xì)細(xì)說。國無法說，也不能說，只神秘地笑笑。但國心里清楚，那時候他從一家轉(zhuǎn)到另一家，嘴里吃的，手里抓的，就是那肥白。沒有奶水時他就咬，咬得女人們哇哇亂叫，這狀況一直持續(xù)到他三歲的時候，在大李莊村，只要是生過娃的女人，都知道他的小狗牙厲害！

國三歲時才起名。那時上頭來人普查人口，一個村一個村地挨著查，村上人們?nèi)颊驹趫隼锇€登記。查到最后見隊長老黑還抱著一個娃兒，駐隊干部就問：“這娃子啥名？”隊長老黑“嘿嘿”笑著說：“沒名?！瘪v隊干部大筆一揮說：“就叫‘治國’吧?！?p>后來人們說國天生是做官的料，那是有根據(jù)的。

國六歲時便被稱作“二隊長”。那時，他光著屁股蛋兒，嘴上掛著兩筒鼻涕，整日里跟在隊長的屁股后頭晃悠。隊長派活兒時他也跟著，隊長說：“叫南坡的地犁犁?！彼驼f：“叫南坡的地‘哩哩’。”隊長說：“谷子該割了?！彼舱f：“谷子該‘哥哥’?！泵康较﹃栁飨拢犻L像甕一樣往村口一蹲，國就氣勢勢地在他身邊站著。遇上割草的孩子，隊長就瞇著眼問：“沒捎點兒啥？”打草的孩子自然說：“沒捎?！薄罢鏇]捎？”隊長慢悠悠地問。孩子們便怯怯地放下草筐，說：“你搜，你搜?！标犻L便歪歪脖說：“國，過去摸摸，看鱉兒扒紅薯了沒有？”國就跑過去摸。草筐很大，摸是摸不出來的。隊長就說：“讓鱉兒扣過來！”國說：“扣過來！”于是就順從地把草筐扣過來。這時隊長又問：“國，聽見響了沒？”國要說沒，隊長就說：“讓鱉兒滾吧！”國就說：“滾！”有時也搜女人。那會兒日子艱難，女人腰大，下地回來總要塞點什么。搜女人時隊長就蹲在那兒，讓國去摸女人的腰。國的小手在女人的腰上摸來摸去，摸得女人咯咯地笑。女人也不氣，知道孩子小，不懂事兒，只罵隊長不是東西！隊長眼角處邪邪地笑著，卻一臉的嚴(yán)肅，嘴里說：“老實！”又讓國往深處摸……也有搜出來的時候，就罰。偷了紅薯或玉米的，就把東西往脖里一掛，讓國跟著在村里走一圈兒。丟了人的女人一路走著哭著，一聲聲喊國，國說算了才能回去。待到收工之后，國便氣勢勢地往路口一站，喊：“老三，過來?！标犻L就笑了：“喊叔?！眹趾埃骸袄先?，你過來不過來？”

隊長說：“鱉兒——喊叔！”國陽陽地撅起肚兒來，兩手一夾：“老三，我×——”隊長罵一聲：“鱉兒！”就乖乖地趕過去蹲下了。國兩腿一跨騎在隊長脖里，叫道：“喔——駕！”隊長立即馱起他，小跑回村去。國騎在隊長的脖上昂昂地在村里過，有時還要在村里轉(zhuǎn)上三圈兒，手?jǐn)Q了耳朵放他走。若是碰上哪家女人好針線，隊長喊一聲：“鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。”說了，就有女人拐家拿了針線出來，好言哄他下來，就勢蹲下給他縫?？p好，在褲襠處把線頭咬斷，替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。

有一段時間，國又被稱作“駐隊干部”。那時候，村里有個駐隊干部老馬，每天到各家去吃派飯，他也跟著吃，伙食自然好些。

老馬瘦瘦的，高，戴個眼鏡，走路兩手背著，望天兒。國跟在他屁股后，走路也背著小手，脖子梗著，一晃一晃地很神氣。進(jìn)了哪家，那家人慌慌地說：“駐隊干部來了?！眹痛舐曊f：“來了?！崩像R坐下了，他也跟著坐，一碗一碗讓人端著吃?？衫像R常回城里去，國卻沒地方可去，于是就悵悵地在村口望。望見老馬，就說：

“走，上狗家吃，狗家有豆腐?！焙髞砝像R回城去了。國自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥時餓了啥時就吃。家景好些的給他烙塊白饃；家景孬的，也給他拍塊玉米面餅子，沒虧過他。

可國還是想老馬。再后國見了老馬，知道他原是縣文化館的一般干部，當(dāng)過右派，平反后當(dāng)上了文化館的副館長，見人點頭哈腰的，在縣里尿也不尿。文化館開個創(chuàng)作會，把縣里大小干部都請去作“指示”，老馬弓著身一口一個“首長”地叫，握個手身子抖得像麻花。又聽說他老婆跟人家睡，經(jīng)濟(jì)也卡得緊，連吸煙錢都不給他，煙癮發(fā)了每每到街角上撿煙頭吸。想起老馬當(dāng)年的威風(fēng)，國不由生出了無限的感慨。這是后話。

那時，隊長忙了就把國交給梅姑帶。在村里，也只有梅姑的話國才肯聽。梅姑是村里最漂亮的姑娘，不曾見她怎樣打扮，出門便亮了一條村街。梅姑夏天是村人的蔭涼，冬天是村人的火盆，無論走到哪里，總扯了年輕漢子的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)。梅姑白，白得有色有韻；梅姑眼大，大得有神有彩；梅姑的頭發(fā)黑，黑得有亮有姿；梅姑走起路來柳腰兒一閃一閃，無風(fēng)自擺，饞得人眼兒小廟似的。國跟著梅姑享受了從來未有過的寵愛。梅姑只要一出門，就有人湊過來跟國說話，給他買糖塊吃，還爭著馱他。國在人前就顯得更加威風(fēng)，總拽著梅姑的白手讓她扯著走，眼熱得漢子們心里罵，臉上還笑著巴結(jié)他。梅姑疼這沒娘的孩子，每日里給他洗臉，給他捉虱，夜里還要哄他睡。那時光是國終生難忘的。冬夜里，國總是一蹦一蹦地竄到梅姑家，纏著讓她摟著睡，就摟著睡。一鉆進(jìn)被窩，梅姑就說：“國，涼啊，真涼！”而后把他摟得更緊，半夜里，聽見有人拍門，梅姑在國的腿上擰了，他便跳起來朗聲罵：“我×你娘！”于是，便不再有人敢來。國躺在梅姑的懷里，吮吸著那溫暖的甜香死睡到天明。六歲了，還常拱那奶子……

應(yīng)該說，是梅姑孕育了國的早熟，使他看到了在那個年齡很難體察的東西。跟梅姑的時間長了，國隱隱約約地感覺到，梅姑戀著老馬，偷偷地。那時候，國還不知道老馬是這樣可憐的東西。那時的老馬穿著四個兜的干部服在村里昂然地走來走去，一看見梅姑就神采飛揚(yáng)，眼亮得可怕。小小年紀(jì)的國偷聽了梅姑和老馬的許多次談話。老馬給梅姑背誦他過去在《人民日報》上發(fā)表的詩，而后又背啥啥“三十功名塵與土，八千里路云和月……”老馬背著背著哭了，蝦一樣弓著身擦他的眼鏡片，這時候梅姑就偎在他的身旁像貓樣的溫順。梅姑是全村人的“一枝花”，梅姑不讓任何人碰她，可最圣潔的梅姑卻戀上了老馬。老馬是狗，是豬！多年后，國在心里這樣罵。那時他已經(jīng)明白了什么叫“征服”，這就是“征服”。這童年的思維萌動，是經(jīng)過了三十年的反芻才得以升華的。記得有一次，梅姑帶他到河邊上玩，走著走著就碰上了老馬。梅姑撇下國急急地跑到老馬跟前，悄聲說：“你帶我走吧，走吧。到哪兒都行……”老馬嚅嚅地哭了，他有家，有女人……

此后梅姑常帶國到穎河邊上轉(zhuǎn)。穎河靜靜地流著，堤上的“鬼拍手”嘩啦嘩啦地響，一只“叫吱吱”沖天而去，又無聲地落下來。梅姑凝神往極遠(yuǎn)處望，國也跟著望。天邊有一圓滾動的落日，無邊無際的黃土地在落日下泛著灰色的金黃，地上晃動的人兒很小，蟻樣的小。天光倏爾明了，倏爾又暗，靜極了便覺得極遠(yuǎn)處的喧鬧，那是一種想象中的喧鬧，叫人血熱。國自然不知道梅姑看到了什么，就這么跟著來了，又跟著去，久久佇立。有一回，國怯怯地問：“姑，你——等人么？”梅姑長長地嘆了口氣，把目光從極遠(yuǎn)的天邊收回來，默默地，一句話也沒說。這時國的思緒跳躍到那么一個晚上，在亮亮的油燈下，梅姑那白嫩的手抓住老馬那被劣質(zhì)香煙熏黃的臭手給他剪指甲。梅姑捏著老馬的指頭一個一個給他剪，剪了左手剪右手，剪刀“咔咔”地響著，響著……老馬慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑攬在懷里。梅姑很溫柔地從老馬懷里掙出來，羞羞地說：“國，去問問明兒干啥活兒？”國說：“老三說了，鋤地?！泵饭脫P(yáng)起潤潤的亮眼，柔柔地說：

“去吧，好國，再去問問。”后來國一想到此就罵，在心里說，×你娘老馬！在河堤上，國看見梅姑眼里落下了一串淚珠，淚珠無聲地濺落在黃土地上，印了一地麻坑。

再后，梅姑嫁到另一個村莊去了。又過了許多年，國已認(rèn)不出他的梅姑了。他見到的是一個拖著娃兒抱著娃兒的邋遢女人，臉黃得像沒洗過的小孩尿布，手黑得像雞爪，頭發(fā)亂得像雞窩，身上還帶股腥嘰嘰的臭味，國在心里說，梅姑呀，鮮艷的梅姑……

但那時候國還不可能有更多的思考。他還小呢，才剛剛七歲，跟村里娃們一起背著書包到鄉(xiāng)村小學(xué)里上學(xué)去了。沒爹沒娘的孩子，自然免費(fèi)。下課時就蹲在土墻后曬暖兒，或搖頭去背那“人手口，大小多少、上下來去……”

三

如果不是那一頓惡打，國將會成為一個賊。那么，國未來最輝煌的前程也不過是一個進(jìn)出監(jiān)牢的囚兒，一個綁赴刑場的大盜。

在偷盜方面，國早在九歲時就有了些聰明才智。那是吃大食堂的時候，家家戶戶的鍋都砸了，全村人都排隊去食堂里打飯。國自然失去了鄉(xiāng)鄰們的特殊照顧，他餓。一天夜里，他借著槐樹從東山墻爬上屋頂，又扒著房頂上的獸頭搗開了西山墻上的小窗戶，偷偷地爬進(jìn)了食堂屋。在屋里，他坐在放蒸饃的籠前一口氣吃了三個大蒸饃，然后又用小布衫包走了十二個！第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)蒸饃丟了，村治保主任圍著食堂里里外外查了一遍，發(fā)現(xiàn)西山墻上堵窗戶的草被扒了一個洞兒，就斷定這是大人干的。因為山墻五尺多高，透風(fēng)窗貼著房頂，娃們是爬不上去的。于是全隊停飯一天，治保主任領(lǐng)著挨家挨戶去搜蒸饃……這時候，國正躲在煙炕屋大嚼呢！隔了不久，食堂屋又第二次被盜了。第一次被盜后，隊里派專人在食堂屋睡，門上還加了一把大鎖，連睡在食堂屋的人都防。結(jié)果是門被撬開了！這自然也是國干的。國在夜深人靜時偷偷地溜到食堂門前，先對著門腳撒一泡熱尿，然后用糞叉把門腳撬起來，一點兒一點兒地往外移，這一泡熱尿至關(guān)重要，泡了尿水的門腳不再吱吜啞響了，國就這樣從撬開的門縫里溜進(jìn)了食堂屋?？词程梦莸氖侨隣敚驮谌隣?shù)拇哺?，他把蒸饃偷走了。他心怯，只拿了九個。第三次，國被當(dāng)場捉住。這回食堂屋睡了兩個人，他剛溜進(jìn)去就被發(fā)現(xiàn)了。三爺用手電筒照住了他，一個精精瘦的小人兒。三爺簡直不敢相信自己的眼睛，問：“誰？！”他立時怯生生地說：“三爺，我餓?！比隣斢檬蛛娡舱罩?，照了很久。而后三爺長長地嘆了口氣，可憐他是孤兒，罵聲：“鱉兒哇！”再沒說什么。過了片刻，三爺說：“過來。”他抖抖地走了過去，三爺，籠屜里拿出一個饃來，默默地塞給他，說：“滾吧！”此后三爺沒對任何人說過這件事，直到國自己供出來。

國在十一歲時，偷的“藝術(shù)”更有了創(chuàng)造性的發(fā)揮。他偷三奶奶的雞蛋，逢雙日偷，單日不偷，隔一天偷一個。三奶奶開始以為是黃鼠狼叼跑了，后來又以為是老鼠吸了，因為雞窩里有老鼠屎（那是國的“杰作”），再后來就以為是鄰居，兩家罵了半年，三奶奶揪住四嬸的頭發(fā)罵天，四嬸拽住三奶奶的大褲腰咒地，到了也不知道是誰偷的。在秋天里，國偷紅薯、玉米的方法極為高明。他沒有家，也根本就不往家?guī)?。他扒了紅薯、掰了玉米之后，就在地里扒一個窩窩兒，然后點著火烤著吃，吃飽了就拍拍屁股回村去，鼓著圓圓的肚兒。國最有創(chuàng)造性的一次偷竊是在場里。那時天還很熱，他赤條條走進(jìn)場里，當(dāng)著眾人的面，在隊長嚴(yán)密的監(jiān)視下，竟然偷走了場里的芝麻！那時鄉(xiāng)下人已很久沒吃過油了，收那點芝麻隊長天天在場里看著，眼瞪得像驢蛋！

國僅僅在場里走了一趟，光著肚兒一線不掛，就偷去了三兩芝麻！芝麻是他從鞋窩里帶出來的……他在鎮(zhèn)上用芝麻跟人換了一盤肉包吃，吃了一嘴油。

國的偷竊行為給村里造成了空前的混亂。有一段時間，這家丟了東西懷疑那家，那家丟了東西又懷疑這家，你防我，我防你，打架罵街的事不斷涌現(xiàn)。有許多好鄉(xiāng)鄰莫名其妙地結(jié)下了冤仇。這冤仇一代代延續(xù)下來，直到今天還有見面不搭腔的。

尤其是三奶奶，多年來一直不理四嬸，臨死時還囑咐家人：不讓四嬸為她戴孝！

這都是國造的孽。

國后來偷到鎮(zhèn)上去了。在王集，他偷飯館里的錢被人當(dāng)場捉獲，送進(jìn)了鄉(xiāng)里的派出所。這消息傳回來，一時慌了全村。沒娘的孩子，誰都可憐。村人們焦焦地圍住隊長的家門，立逼老黑去王集領(lǐng)人。老黑慌得連飯都沒顧上吃，破例買了盒好煙揣上，掂了一兜紅薯就上路了。

黃昏時分，國被領(lǐng)回來了。碰上下工，一村人圍著看，可憐那小胳膊被活活捆出了兩道血印！國竟然還滿不在乎，跟這個笑笑，跟那個擠擠眼，恨得隊長咬牙罵！

天黑后，隊長吩咐人叫來了一些輩分長的人，梅姑聽說信兒也來了，就著一盞油燈商量如何教化他。老人們默默地吸著煙，一聲聲嘆氣，說：“匪了，匪了，這娃子匪了！”隊長一拍腿說：“×他的，干脆明兒叫鱉兒游游街！轉(zhuǎn)個三四村，看鱉兒改不改？！”

眾人不吭，眼看就這樣定下了，明兒一早叫國敲著鑼去游街！梅姑突然說：“老三，娃兒還小哪，千萬別讓他去游街?！泵饭谜f著說著掉淚了。她說：“人有臉，樹有皮。小小的年紀(jì)，丟了臉面，叫他往后怎么做人呢？”隊長悶悶地吸了兩口煙，罵道：“××的，你說咋辦？”梅姑說：“打呀，老三。只當(dāng)是自家的孩子，你給我打！”

于是把國叫了進(jìn)來。當(dāng)著老人的面，國賴著臉笑，還是不在乎。隊長一聲斷喝：

“跪下！”

國起初不跪。揚(yáng)臉一瞅，卻見一屋子黑氣，也就軟了膝蓋怯怯跪下了。就有皮繩從身后拿出來，上去扒了褲子，露出那紅紅的肉兒，只見一皮繩抽下去，屁股上陡然暴起兩道紅印！國殺豬一般叫著，罵得鮮艷而熱烈！緊接著一繩快似一繩，一印疊著一印，打得小兒姑姑爺爺叔叔奶奶亂喊……

隊長厲聲問：“都偷過啥？說！”

“……饃?！?p>“還偷過啥？”

“……雞蛋?！?p>“再說！”

“雞、雞子……”

一聽說他“匪”成了這樣，皮繩抽得更猛了！那皮繩是蘸了水的，響聲帶哨兒，打上去“嗖嗖”冒血花，頃刻屁股上已血爛一片。國的腿不再彈騰了，只喊爹喊娘喊祖宗地啞哭……

梅姑不忍看，轉(zhuǎn)過臉去，卻又助威般地喊：“打呀，老三，給我往死處打！”

隊長打了一陣，喝道：“還敢不敢了？”

“不敢了，再也不敢了?！?p>隊長扔了皮繩，在一旁蹲了，喘著氣擰煙來吸。老人們和梅姑又一起上前點化他，說了這般那般地好好惡惡，國只是哭。

隊長吸過煙，又罵道：“鱉兒，丟人丟到王集去了！是短你吃了？還是短你喝了？你他媽做賊！”

國抽抽咽咽地哭著說：“三叔，我不敢了，再也不敢了?！?p>“你改不改？”

“改，我改?！?p>“中，你好好聽著，再見一回，打折你鱉兒的腿，叫你一輩子出不得門……”

國是被人抬到床上去的。這晚，他整整哭了一夜。梅姑可憐這沒娘娃兒，一邊用熱水給他焐屁股，一邊恨道：“國，不成器呀！”

這頓惡打使國整整在床上趴了五天，半個月都沒出門。后來出了門，也老實多了。每天背著書包去學(xué)校上學(xué)，一副怯生生的模樣。

多年后，國試圖抹去這段記憶，可屁股常常提醒他，常常。

國永遠(yuǎn)不會知道，他是有可能免去這頓毒打的。若是不受這皮肉之苦，那么，他必須讓人牽著去四鄉(xiāng)里游街，一個村莊一個村莊地去向人們展覽他的偷竊行為，用“咣咣”的鑼聲向人們宣布他是賊，那時他就成了一個公認(rèn)的賊！假如不是梅姑的及時阻攔，一個經(jīng)過展覽的公認(rèn)的賊又怎么活呢？

四

國是秋天里考上縣城中學(xué)的。

那年國十三歲，已有槍桿那么高了，依舊是很邋遢，嘴上老是掛兩筒清水鼻涕，臉上的灰從沒洗凈過，身上穿的衣裳總是爛了又爛，補(bǔ)都來不及，他好上樹掏鳥兒。國平時不算用功，在班里學(xué)習(xí)也不是最好的?？赡悄甏罄钋f小學(xué)有六十四個學(xué)生參加了縣中的考試，很多用功的學(xué)生都沒考上，獨(dú)有他一人考上了。

這無法解釋，這只能再一次說明國是聰明的。

臨走的那天，全村人都出來為他送行。隊里給他置了三表新的被褥，那是嬸嬸娘娘們連夜在油燈下套的。出門的衣裳也都是新置的，一針一線都帶著鄉(xiāng)鄰們的情分。國穿著一身新衣裳走出來，腳上蹬著梅姑給他做的新鞋新襪，顯得十分體面。那臉兒也洗凈了，黑里透紅，一株小高粱似的，陡添了不少的靦腆。

在村口，梅姑悄悄從兜里掏出十塊錢塞到國手里，那是她婆家送來的嫁妝錢。十塊錢那時候已是很大的數(shù)目，國縮著手不要，他看梅姑那很凄傷的臉。梅姑就要嫁到另一個村莊去了，她拿出了十塊錢，那是她的賣身錢。這時國已稍稍曉些事了，他看出了梅姑心中的凄涼。梅姑默默地站在那兒，一雙水靈靈的大眼里帶有無限的哀怨。梅姑一句話也不說，只把錢硬塞在他手里，國只好接下那錢，怯怯地叫了聲：“姑?！边@時三奶奶顫顫地走來了，三奶奶給他掂了一兜子熟雞蛋。他偷過三奶奶的雞蛋，他偷三奶奶的雞蛋生喝，叫三奶奶跟四嬸去對罵，去撕頭發(fā)挖臉，他在旁邊笑。這次他沒敢笑，只紅著臉叫一聲：“奶……”隊長女人給他烙了一摞子油饃，也用破手巾兜著送來了。那時鄉(xiāng)下過年才吃油饃，那油的來歷很讓人猜疑，隊長女人敢把油饃拿出來也需要一份勇氣。隊長女人拍著男人樣的桿子腿說：“都看看，這是俺孩他舅從西鄉(xiāng)捎來的油……”四嬸橫橫地從三奶奶旁邊插過來，走過三奶奶身邊時鼻子重重地哼了一聲！三奶奶已老得不成樣了，拄拐杖的手雞爪一樣抖著，耳又背，可三奶奶倏爾就給了四嬸一屁股！四嬸只裝沒看見，挺挺地遞給國一條白毛巾。

這條白毛巾是四嬸那當(dāng)兵的兒子捎回來的。隊伍上發(fā)了兩條毛巾，兒子給娘捎回來一條，四嬸一直沒舍得用，就給了國。那毛巾上還紅鮮鮮地印著部隊的番號，國眼熱那紅鮮鮮的“8654部隊”就收下了。于是，那黃土一般的人群有了片刻的慌亂。村民們看著這陽光下的善行各自縮縮地委頓下去，于是就有人湊出一毛兩毛的送出來，盡一份心意。一百多戶人家的村子，除了出不來門的，都多多少少的有些表示。連村里最有名的吝人“窄過道兒”和“紙糊橋兒”也送了東西出來。“窄過道兒”跑回家拿了一個雞蛋，蹭蹭地來到人前，說：“娃，老少?！奔埡龢騼阂灿赂业販惓鑫宸皱X來塞進(jìn)了國的衣兜，那時五分錢能買兩個雞蛋。

這一刻，國像是長大了許多，他在人群里戀戀地叫姑叫嬸叫大娘叫奶奶……喊得人眼里含了一窩淚。

二十三年后，國扔掉了許多記憶，也曾拼命地洗刷了許多記憶，但生活的底板太厚了，洗了一層又一層，總也忘不掉鄉(xiāng)親們?yōu)樗托械那榫?。在那個無比輝煌的早晨，國站在秋天的陽光里一一與鄉(xiāng)鄰們告別。眼前是四十八里鄉(xiāng)路，身后是黃土一般的人臉，人臉很厚，一層一層地疊著，像動畫片里的木偶。風(fēng)簌簌地從人臉上刮過去，黃塵漫過后仍是人臉，墻一樣的人臉。那淡淡秋陽熬著人臉，路兩旁那無邊的熟綠擠著人臉，可那餅一樣的人臉仍然舉著，叫人永遠(yuǎn)無法讀熟。那時，他聽見梅姑在他耳邊輕聲說：“國，還回來不？”他說：“回來?！泵饭谜f：“回來看看我。不管你走到哪兒，都回來看看我……”可他沒有去看過梅姑。他是見過梅姑的。十三年后，梅姑像殺豬一樣被人拉進(jìn)鄉(xiāng)政府里。

梅姑在鄉(xiāng)政府門前潑天長罵，終還是被拉進(jìn)鄉(xiāng)醫(yī)院去了。梅姑是違反了計劃生育政策被拉進(jìn)鄉(xiāng)里去的。她已生了兩個女娃，為此，男人常常揍她。把她打得渾身青紫，逼著她生，所以梅姑想要個男娃……那時他就站在梅姑的旁邊，梅姑不認(rèn)識他了……啊，鮮艷的梅姑。

隊長拉著架子車為國送行。四十八里黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊長的旱船鞋“踏拉踏拉”，國跟在架子車后看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……

隊長說：“國，好好學(xué)。”

“嗯。”

隊長說：“出門在外，多留心?！?p>“嗯?！?p>隊長說：“吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。”

國再“嗯”一聲。

……隊長又說：“缺啥少啥言一聲……”

在路上，隊長囑咐了無數(shù)遍，國都應(yīng)著。走向新生活的國看天兒，看地，看樹上的鳥兒，看悠悠白云，腦海里那小小思緒飄得很遠(yuǎn)，并不曾把隊長的話當(dāng)回事兒?？蓢恢?，隊長還想再說一句。他想說：“娃子，別動人家的東西，千萬別動！”又怕傷了娃子的心。娃子大了，不能說丑話了。可他還是想說。那話隨著車轱轆轉(zhuǎn)了無數(shù)遍，終還是沒有說出來。到縣城了，國說：“三叔，回吧。”隊長遲疑疑地說：“行李重，再送送吧?！本退汀ｊ犻L一直把國送到學(xué)校門口，在校門口，隊長立住了。他怯怯地望一眼校門，說：“國，你大了，也該給你有個交待了。你爹死時礦上給了一千塊錢，埋你娘用了六百，這多年給你看病抓藥又用了二百，還有二百我給你存著呢。這是你的錢，啥時有了當(dāng)緊的用項，你說。就是沒這二百，也別愁錢的事兒……”國聽了，心里一陣熱，說：“三叔，回吧。”三叔沒回，三叔站在那兒看他慢慢往校園走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“國……”國轉(zhuǎn)回來，三叔的嘴囁囁了半晌，終于說：

“爭氣呀，國?！?p>國看著三叔的臉，那臉上網(wǎng)著鄉(xiāng)村的老皺，也網(wǎng)著國的歷史。他終于讀懂了三叔的意思。國在三叔的臉上看到了自己那紅腫的屁股，屁股上印著一條條血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮繩抽的。三叔用皮繩一下一下狠抽，那疼即刻出現(xiàn)在國那抽搐變形的臉上，一個“賊”字在國的靈魂深處寫得極大，是皮繩把“賊”字打掉了……

國沒有說話，默默地掉了兩滴淚，去了。

五

國果然爭氣，先是入了團(tuán)，后又當(dāng)上了司令。

國是第三年夏天當(dāng)上司令的。那年夏天格外熱，狗長伸著舌頭，穎河縮成了一線，知了在樹上無休無止地聒噪，于是國當(dāng)上了司令。

國的司令僅僅當(dāng)了十四天。在這十四天里，他領(lǐng)著學(xué)生在縣城里抄了七七四十九戶地主富農(nóng)的家，在縣委大院里吃了五頓不掏錢的飯，呼口號時嗓子啞了六回，還弄了一根武裝帶在腰里束著，因此國非常樂意干司令。

國樂意干司令還有一個很重要的原因，校花姜惠惠也參加了他的造反組織。姜惠惠跟他是同班同學(xué)，坐在他前邊的一個位置上，國每天上課只能看到她的后腦勺，還有脖頸上那隱在黑發(fā)里的一點奶白。國很愿意看她的臉兒，也很愿意跟她說說話，只是沒有機(jī)會?，F(xiàn)在在一個司令部里“工作”，說話機(jī)會自然多，也有了那么一點點意思……

國是牽著戴高帽的老校長游街時碰上三叔的。三叔領(lǐng)著鄉(xiāng)親們拉架子車來城里交糧，在縣城的十字街口，交糧的車隊碰上了國率領(lǐng)的游行隊伍。國們戴著紅袖箍，一個個穿得十分周正，邊走邊呼口號，威風(fēng)了一條街。三叔們光脊梁亮著一身臭汗，一個個老牛似的拽著糧車往前拱。人多，口號聲就震天地響亮。

國一邊呼著口號一邊喝道：“讓開，讓開！”突然，國的脖領(lǐng)子被揪住了，一句很熱烈的話夾在喉嚨里，國冷不防扭身一看，卻是三叔。國忙說：“三叔，啥時來了？”三叔瞪著眼說：“鱉兒，不好好上學(xué)，在這胡鬧啥哩？！”這一聲“鱉兒”讓司令很丟面子。國紅著臉說：“革命哩，咋是胡鬧！”三叔拉住國，怯怯地看了看戴高帽五花大綁的老校長，小聲說：“國，咱回去，咱回去?！眹Ｖ眱赫f：

“我不回去！”三叔一拍腿說：“鱉兒，我斷你糧！”國自然很狂，國根本沒把三叔放在眼里，一聽這話就炸了，他一蹦三尺高，高聲呼道：“要革命的站過來，不革命的滾他媽的蛋！”這一聲把三叔呼愣了，三叔愣愣地望著國，抖手就是一耳光！三叔那布滿老繭的黑手重重地扇在國的臉上，那巴掌扇起的風(fēng)臭烘烘的，帶有牛尿馬尿的氣味，打得司令眼冒金星，踉蹌后退了兩步！天旋旋，地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那口號聲一時顯得很遙遠(yuǎn)。三叔一耳光把國扇進(jìn)了無邊的黃土地，使他又變成了一個赤條條的鄉(xiāng)下小兒，光肚兒在村街里跑的國……只聽三叔厲聲說：

“回去！”

在十字路口，這一巴掌掃盡了司令的威風(fēng)，把趾高氣揚(yáng)的司令打成了一株勾頭大麥。那一耳光如此響亮，致使游行隊伍頓時停下來，學(xué)生們忽啦啦把三叔圍了。三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍著胸脯，大聲說：“咋哩？咋哩？老子三代血貧農(nóng)！”這時送糧的鄉(xiāng)漢們也都一哄而上，野野地圍過來喊：“咋哩？咋哩……”副司令辛向東侃侃地背了一條“語錄”，說：“為啥打我們司令？！”三叔說：“自己娃子還不能揍？！”光脊梁的野漢們也跟著嚷嚷：“自己娃子哩！”這一刻，國羞得恨不能鉆進(jìn)地縫兒！司令強(qiáng)忍著沒有哭，那羞辱一浪一浪地在心里翻，涌到眼里就是淚。國知道站在隊伍里的女同學(xué)都在看自己，更知道姜惠惠眼里帶著鄙夷的神色，那鄙夷把他整個淹沒了！國不敢抬頭，可還有點心不甘，囁囁地說：“我走了他們咋辦？”說著，就把國從人群中拽出來了。國木木地出了游行隊伍，抱住頭蹲下了。片刻，游行隊伍繼續(xù)前進(jìn)，口號依舊震天響！那是辛向東領(lǐng)頭呼的。辛向東一竄一竄地蹦著，十分地激動。國哭了……

在回村的路上，國屈辱地哭了一路。三叔也覺得對不住娃，出手太猛，讓娃子丟人了，就悄悄地買了肉包給他賠不是。國一甩手把肉包扔到七尺外！眼紅紅地冒著兇光，跳起來發(fā)瘋似的指著三叔罵：“老三，我×你娘！×你……”在潑天野罵中，三叔的臉更黑了，嘴角微微地顫著，兩手發(fā)抖，那黑臉上的顏色變了又變，沒再動他一指頭。

當(dāng)天夜里，國又偷偷地跑回了學(xué)校?？墒?，他的司令已經(jīng)干到頭了。就在那天下午，辛向東當(dāng)上了司令。辛向東冷冷地說：

“你被開除了?！备蓺獾氖峭瑢W(xué)們都不理他，姜惠惠看見他就像看見狗一樣，朝地上惡惡地吐唾沫！國獨(dú)自一個孤孤地在操場上轉(zhuǎn)了半夜，覺得實在沒臉兒在學(xué)?；炝?，就連夜卷了鋪蓋。臨走時，他在姜惠惠的宿舍門前站了很長時間……

國自此大病一場，在床上躺了很長時間，一直悶悶不樂。他，回村后就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃飯也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道墻，見了三叔他是不理的，三叔跟他說話也不理。害了病三叔去看他，他扭身給三叔個屁股，不管三叔說什么，他都一聲不吭。病好后，國更是很少說話。他常常一個人跑到河坡里，靜靜地躺在樹蔭下，兩眼望天兒。河坡里有一叢一叢的蘆葦，蘆葦挑著天邊那火燒的云兒，云兒一會兒狗樣，一會兒馬樣，一會兒又獅頭樣，夕陽西下時蕩一坡霞血，風(fēng)搖羽紅。倏爾，金色的“叫吱吱”從羽紅的葦蕩里鉆出來，射天而去，而后又筆直地跌進(jìn)葦蕩，化得無影無蹤。看著看著，國眼前就幻出了姜惠惠的影子。穿紅格格衫的姜惠惠裊裊婷婷地走到他的眼前，撅著肉嘟嘟的小嘴兒，兩只媚亮的眼睛直勾勾地望著他，仿佛在說：李治國呀，李治國，沒想到你這么不堅定……接著他就更加地仇恨三叔。他覺得是三叔毀了他的初戀，也毀了他的前程。

三叔當(dāng)著他戀人的面給了他一記響亮的耳光，也給了他永遠(yuǎn)洗刷不盡的恥辱！三叔不是人，是豬是狗是馬是驢！若不是三叔，惠惠會跟他好的。他最喜歡惠惠叫他“司令”，那一聲甜甜軟軟的“司令”足以叫人心蕩神移。若不是三叔，他們將雙雙走進(jìn)新的生活，那是一種充滿刺激的生活。埋在這無邊的黃土地里，再也沒人叫他“司令”了。啊，司令……每想到此，國就心潮澎湃，萬念俱灰，在坡里打著滾兒，像狼一樣地嚎叫！

國就這樣在河坡里一直躺到天黑，嘴里噙根草棍棍兒，一動也不動。天黑時，四嬸家的二妞就跑來叫他吃飯。二妞每次都給他帶一個熟雞蛋，親親地叫著“國哥”，剝了給他吃，國嘴里吃著雞蛋，仍然不動。二妞在他身邊坐下，他也不說話，愣愣的。

二妞說：“該割豆了?！彼驼f：“該了?！倍ふf：“天短了?！彼f：

“短了?！倍ふf：“夜里狗叫得厲害?！彼豢?。二妞說：“梅姑生了個妞?！彼€是不吭。二妞慢慢站起來，說：“國哥，吃飯吧，俺娘叫喊你吃飯呢?！眹妥饋?，拍拍身上的土，跟她回村去。眼里總晃著姜惠惠……

后來二妞嫁了個煤礦工，是哭著走的。臨出嫁那天，國去幫著抬嫁妝，二妞眼紅紅地說：“國哥，俺走了?！眹卣f：“喜事，走吧?！倍ぴ贈]說什么。國也不覺，仍想著姜惠惠。

在這段時間里，國情迷姜惠惠已經(jīng)到了走火入魔的程度。

姜惠惠每晚像月亮一樣在他的夢中升起，引他做了許多傻事……然而，恰恰在這段時間里，革命同學(xué)姜惠惠已與革命同學(xué)辛向東心心相印，同床共枕。

多年之后，國才知道那一巴掌是十分要緊的。當(dāng)上司令的革命同學(xué)辛向東，由于武斗中打死了人，被抓進(jìn)了監(jiān)獄。他在監(jiān)獄里關(guān)了一年，然后被拉到縣城西關(guān)的亂葬崗槍斃了！辛向東著實紅火了幾年，因此頭上留下了一個血紅的大洞。另一位革命同學(xué)姜惠惠被流彈打中了大腿，成了癱瘓。后來終日坐在縣城的十字街口賣烤紅薯。國買過她的烤紅薯。國感情十分復(fù)雜地站在她的烤爐前，問她烤紅薯多少錢一斤？以期喚起“革命”的回憶。姜惠惠抬頭看看他，說一毛五一斤你買么？看來彼此已不認(rèn)識了。于是國買了一塊烤紅薯。

再后，在一次一次的考察中，關(guān)于“文化革命中的表現(xiàn)”這一欄，國都填得十分清白。筆走龍蛇，簽名自然瀟灑。而后在一級一級的組織部門順利過關(guān)。

按說這一欄應(yīng)該歸功于三叔?？蓢€是恨三叔，恨那當(dāng)街一耳光的恥辱。

六

自那一巴掌后，三叔一直覺得對不住國。他見國終日悶悶的，話也不說，就趕緊張羅著給國說媳婦。私下里說了幾家，人家一打聽，是個沒爹沒娘沒房子的主兒，連面都不見。這一弄，三叔更覺得對不住國。于是就偷偷地往公社書記那里送了禮，想給國謀個事做。三叔頭一回掂去了五斤香油，公社書記大老王臉一沉說：“干啥？這是干啥？有事兒說事兒，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑著：“沒啥事兒，沒事兒，坐坐?！弊艘粫r，大老王又問：“有事兒？”三叔說：“沒事兒，東西是隊里打的，給領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗?！贝罄贤跏忠粨]，說：“掂回去，掂回去。”話是說了，三叔卻沒有掂回去。第二次，三叔又扛去了一簍紅柿。紅柿是剛從樹上摘的，一個照一個，很鮮。三叔把簍子往桌下一推，依舊坐著。

大老王看了他一眼，說：“弄啥哩？！有事兒？”三叔說：“也沒啥事兒，坐坐?！贝罄贤跏莻€爽快人，粗粗地罵道：“老黑，有事說事，沒事你一趟一趟？！說吧?！比逋掏掏峦碌卣f：“……村里有個娃，沒爹沒娘，連個媳婦也找不下，看能不能給他瞅個事兒做？”接著，三叔又說：“娃子中學(xué)畢業(yè)，精靈哩?！贝罄贤醭烈髌蹋瑔枺骸案阌猩队H戚？”三叔說：“論說也沒啥親戚，一李家。娃子沒爹沒娘，不能不管哪?！贝罄贤趺臀鼉煽跓煟瑩蠐项^說：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身說：“不忙，不忙?！钡谌危逵值嗳チ藘善俊皩氊S大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句話也不說，只一個勁吸煙。坐了有一個時辰了，大老王說：“這樣吧，公社缺個通訊員，叫這娃子來試試。試用期三個月，中了就叫他干。”三叔喜喜地說：“明兒我領(lǐng)來你看看，一試就中?！背隽碎T，三叔說：“×你媽，到底應(yīng)了。”

那時候，國正躺在玉米棵棵里發(fā)愣呢。他常?；貞浽诳h城里上學(xué)的日子，那日子像流水一樣，眨眨眼就過去了，抓都抓不住。他讓一個個女同學(xué)在他眼前排隊，終了還是覺得姜惠惠好……而眼前卻是一坡一坡的黃土地，像是一世也走不出的黃土地。日頭爺緩緩地轉(zhuǎn)著，像磨一樣轉(zhuǎn)著，周圍像死了一般的靜，靜得讓人心里發(fā)慌。偶爾，風(fēng)從玉米田里刮過，葉子“沙沙”地響著，有了一點喧鬧，過后又是無休無止的沉寂。國抖抖腳上的爛鞋，把臉埋在土窩窩里，痛哭。

三叔回村后到處找國，最后在玉米地里找到了他。三叔說：

“國，起，起，我給你找了個事兒做。”國仍然不理三叔，好半天才冷冷地說：“啥事兒？”三叔說：“我給書記說了，叫你上公社當(dāng)通訊員。你干不干？”國愣了，慢慢坐起來，望著三叔，一時竟無話可說……三叔也不爭禮，眼一酸說：“中中，只要你娃子愿干?！?p>第二天早上，三叔去叫國，國突然說：“我不去了?！比寤帕耍瑔枺骸罢?？又咋啦？！”國不說，再問也不說，又是悶悶的。三叔忙讓四嬸去問，四嬸好說歹說才問出緣由。國吞吞吐吐地說：

“……連一件像樣的衣裳都沒有，出門凈丟人！”三叔在門口站著，一聽這話就說：“鱉兒，現(xiàn)置也來不及呀！你說穿啥，我給你借?！眹匀徊徽f，也沒臉說，三叔急躁躁的，一蹦子竄出去，挨家挨戶去借，進(jìn)門就說：“國去公社了，出門是咱村的臉面，這會兒連件出門衣裳都沒有，現(xiàn)置來不及，有啥好衣裳借國一件穿穿?！?p>三叔一連跑了六家，借了幾件，不是長了，就是短了，國相不中。

最后，還是把復(fù)員兵二貴的軍上衣借來了，國總算出了門。

那時綠軍衣是最時髦也最不惹眼的衣裳。國穿著二貴的綠軍衣跟三叔到公社去了。公社離大李莊九里地，一路上三叔再沒囑咐什么，也沒講給大老王送禮的事兒，只顛顛地頭前走。到了公社，大老王看小伙個頭高高的，一臉的精明，穿得也干干凈凈的，很滿意地點點頭說：“留下吧?！眹瓦@樣留下了。

三叔走時，國喉嚨一熱，好久才叫了一聲：“三叔——”他似乎想說一點什么，三叔沒容他說，就弓著腰去了。

國在公社，名義上是公社通訊員，實際上是大老王的跟班兒。除了騎車到各村通知開會以外，他幾乎整天跟著大老王。

國每天早上六點鐘起床，先是掃過公社大院，然后把水燒開，茶瓶灌滿，接著給大老王打上洗臉?biāo)?，包括把牙膏擠在牙刷上，待書記起床后，去倒夜壺。倒夜壺時國隱隱地感到屈辱，夜壺的尿臊味伴著國的屈辱走那么一小段路就淡散了。一個月三十塊錢，那時，對他來說，實在是一個巨大的數(shù)目。國忍了。白天里，國常跟大老王到各村去檢查工作，自然是走哪兒吃哪兒，有酒有肉。有時大老王去縣里開會也帶上他，到了縣委逢人就說：“這是我的通訊員，小伙很能干?！贝罄贤豕ぷ骱苡衅橇Γ瑸槿艘矘O為豪爽，走到哪里都是中心，國跟著他嘗到了許多甜頭。漸漸，國的天地大了，認(rèn)識人越來越多，視野也跟著開闊了。他很快地了解了許多他所不知道的東西，這些東西對他日后都是有用的。

國畢竟是聰明人，他很快就把公社書記的生活習(xí)慣摸透了。大老王有三大：個子大，嗓門大，煙癮大。所以國兜里常常揣兩包香煙，一包好的，一包孬的。那好煙是給大老王預(yù)備的，一旦大老王沒煙吸了，國就把那包好煙拿出來，書記“×！”一聲，揭開就吸。此后大老王喝酒也帶上他，有了什么好處也總有國一份。

書記是外鄉(xiāng)人，光身一人住在公社大院里。他老婆每年只來兩次，春上一次，秋后一次。那個拖著孩子的鄉(xiāng)下女人每次來總是只住三天，給書記拆洗拆洗被褥，而后又挎著小包袱默默地去了。書記常年不回去，吃住都在公社大院里，工作起來也是個不要命的主兒。常年不回去的書記還有個晚睡早起的習(xí)慣，國感覺到這習(xí)慣是有緣由的，國自然不問，只每晚早早地打兩瓶開水放到書記屋里，而后就不再去了。第二天早上，國聽大老王那一聲響亮的咳嗽。沒有咳嗽聲他就不動，直到聽見大老王的咳嗽聲，他才把洗臉?biāo)诉^去。日后，大老王曾十分感慨地對人說：

“知我者，國也！”

嚴(yán)格地說，國的政治生涯是從公社大院開始的。公社院里人不多，人事關(guān)系卻錯綜復(fù)雜。表面上風(fēng)平浪靜，可內(nèi)里卻像沸水一樣翻騰不息。從公社直接與縣上有聯(lián)系的有六條線，而且起碼掛到副縣長這一級。公社大院本身卻又較為明朗地存在著三股勢力。公社副書記老胡和武裝部長老張是一股勢力；社主任老苗與黨委委員老黃是一股勢力；以大老王為首的又是一股勢力。三股勢力雖各有所長，卻存在著明顯的優(yōu)劣。老胡和老張是軍隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，為人嚴(yán)謹(jǐn)卻不善言詞，在關(guān)鍵時候說不出道理來；老苗和老黃是本地干部，土生土長慘淡經(jīng)營，卻又缺乏領(lǐng)導(dǎo)魄力，因此很難統(tǒng)攬全局；大老王為人粗率，不拘小節(jié)，卻粗中有細(xì)，能說能講，人往臺上一站聲若洪鐘，發(fā)怒時，那目光從臉上掃過去，是很有威嚴(yán)的。大老王有時甚至很霸道，罵起人來狗血淋頭！第二天見了卻又笑瞇瞇地喊住人家：“過來，過來。我這人屌脾氣，你別計較……”說了就了，該罵還罵。公社每次開黨委會，三股勢力都有一番小小的較量。公社書記大老王每每像鐵塔一樣坐在那里，聽委員們一個一個發(fā)言。那發(fā)言有時很激烈，他卻從不插話，只一支接一支吸煙。待人們都講完了，他的目光威嚴(yán)地掃過會場。目光的接觸是一種心理素質(zhì)的反映，當(dāng)他的目光掃過人臉的時候，沒有人能接住這種目光，所有的公社干部都無法承受這種目光，躲。于是大老王就說：“同志們講得很好，現(xiàn)在我總結(jié)幾句……”這所謂的“總結(jié)”完全是按照他的意圖講的，講完就散會。這“總結(jié)”自然就成了黨委會的決議。

在這段時間里，國沉湎在這種人與人的“藝術(shù)”之中。他細(xì)心地觀察了公社大院里的每個人，每件事，在人與人、事與事之間做出比較和分析，然后悄悄地做出自己的判斷。他僅僅是臨時工，自然是沒有發(fā)言權(quán)的。但這種靜靜的旁觀使他在潛移默化中走向成熟，也使他游刃有余地在公社大院生存下去。至于日后，那更不必說。國很少回村去，村莊也離他越來越遠(yuǎn)了，小伙的目光已轉(zhuǎn)向未來。

一天，三叔突然來公社了。三叔在公社門口整整等了他半天，天黑時才見到他。三叔把他拉到一邊，很為難地說：“國，你看，你看……那軍衣是借二貴的，二貴明兒要相親了，想用，你看，你看……”國一直以為這件綠軍裝給他帶來了好處。國穿著這件綠軍衣在公社院里顯得格外精神，他常常夜里洗了，白天又穿上，好保持住體面。那時他已有了工資，可以置衣裳的，但國不想還了。國紅著臉說：“三叔……”往下他就不說了。三叔像欠了帳似的，囁囁地望著國：“你看，你看……”國說：“我天天在公社院里轉(zhuǎn)，人前人后的，你看……”三叔臉上的皺紋像枯樹皮一樣抽搐著，咝咝地說：“二貴相親呢。相親也是大事，你看……”國還是不脫。國說：“這樣吧，也不叫你作難。”國在兜里摸了半天，摸出十塊錢來；遞給三叔：“讓二貴再買一件，買件好的……”三叔再沒話說了，嘆口氣，就佝著腰走了。為這件綠軍衣，三叔回村后跟二貴吵了一架。二貴不要錢，非要軍衣不可，他全指望穿軍衣去贏姑娘的心呢。于是三叔只好再去給他借，求爺告奶奶地跑了好幾家，才借來了一件舊的……此后二貴的親事沒說成，一家人都惱三叔，罵得很難聽。

三叔有苦說不出，只好認(rèn)了。

國當(dāng)然不知道，仍很神氣地穿著那件綠軍衣，在公社大院里晃來晃去。

七

國的轉(zhuǎn)機(jī)牽涉著公社大院的一件隱私。

那是個多事的秋天。在那年秋天里，國心里產(chǎn)生了從未有過的慌亂，有一刻，他的精神幾乎要崩潰了……

九月初六是個不祥的日子。這天，大老王到縣里開會去了，會要開七天，所以沒有帶他。大老王上午走，下午縣里就來人了。來了兩個。公社大院的氣氛陡然變得緊張起來。先是常委們一個個被叫去談話，接著是委員和一般干部。去的人都很嚴(yán)肅，出來時有人笑著，有人卻沉著臉，眼里藏著神秘。而后便是紛亂地走動，極秘密地進(jìn)行串連，到處都是竊竊的私語聲。

當(dāng)天晚上，武裝部長老張突然走進(jìn)了國的房間。老張坐在床邊上，很親熱地說：“國，你今年多大了？”國說：“二十啦?！崩蠌堈f：“你愿不愿當(dāng)兵哇？你要想當(dāng)兵，我今年保證把你送走?！眹芟氤鋈リJ闖，也知道征兵時武裝部長是極有權(quán)的，于是就說了一些感謝的話?？烧f著說著，老張就嚴(yán)肅起來了。老張說：“國，我告訴你，老王不行了。這人作風(fēng)不正，你要揭發(fā)他的問題呀！組織上已經(jīng)派人來了，這回就看你的表現(xiàn)了！那些事兒你是很清楚的，很清楚的嘛……”說完，老張意味深長地拍了拍國，就走出去了。

接著是社主任老苗，老苗笑瞇瞇地說：“國呀，咱都是本鄉(xiāng)本土的，親不親一鄉(xiāng)人嘛。人家說走拍拍屁股就走了，咱還得在這兒混哪。日子長著哪，一根線扯不斷。你還只是個臨時工哇……”國一聽就慌了?！芭R時工”三個字一下子就釘住他了。

他想，苗主任說的是理。本鄉(xiāng)本土的，人家說走就走了，他一個臨時工往哪兒去呢！國忙說：“苗主任，苗主任，我年輕，不曉事，你多說呀。”老苗說：“沒啥，沒啥。本鄉(xiāng)的娃子么，和尚不親帽兒親，?。俊苯又?，老苗悄悄地說：“最近聽到風(fēng)聲了吧？縣委組織部來人了，調(diào)查老王的問題。鱉兒犯事了！這人道德敗壞，又整日里壓制人……”國頭上出了一層細(xì)汗：“苗主任，苗主任……”老苗說：“不要怕么，要敢于揭發(fā)。年輕人要堅持原則，你是最了解情況的證人，可得說呀！”

而后來找他的是公社的婦聯(lián)主任馬春妮。馬春妮是公社副書記老胡的老婆，為人很潑，一張薄片子嘴刀似的，一進(jìn)門就說：

“國，老胡叫我來看看你。老胡說了，你年齡不小了，叫我操心給你說個好媒。請放心了，這大鯉魚我吃了。娘那腳，這回你得立一功哩。老王跟‘鵝娃兒筍’那浪貨明鋪夜蓋的誰不知？那浪貨一趟一趟地往老王屋里跑誰不知？你得說你不說可不中，你不說就不依你！你跟老王算是跟到茄子地里了。反國（戈）一擊吧！‘鵝娃兒筍’那浪貨都供了，哭哩一把鼻涕一把淚……”

國懵了。他像掉進(jìn)了一口黑疹疹的大井，前走也不是，后退也不是，眼前是一片黑暗。黑暗一層一層地包圍著他，仿佛要把他擠成肉醬！這時候，他才知道他在公社大院里是非常孤單的。

沒有人能夠幫助他，誰也不能幫助他。他必須獨(dú)自做出決定。

極度的恐慌使他不由地想喊一聲娘，我的親娘喲！

憑良心說，大老王是有魄力的。抓工作雷厲風(fēng)行。處事果斷，自然得罪了不少人。公社大院里有一個外號叫“鵝娃兒筍”的女人，是公社廣播站的廣播員?！谤Z娃兒”已是很白了，又加一個“筍”，嫩嫩的白，一掐帶水兒。說話輕聲輕氣的，更有一種說不出的柔美。公社大院里的干部都想饞這女人，爭著往廣播室跑，可她卻跟大老王好上了。她是有男人的，男人是個瘸子，在七里外的大柴供銷社當(dāng)副主任。副主任不?；貋?，播音員又常值夜班，大老王呢，單身一人住公社，于是就有人風(fēng)言風(fēng)語地說閑話了……開初時，只見這女人常到大老王屋里去，去了就坐坐，或是甜甜地叫一聲“王書記”，叫了，大老王就逗她笑，講一些鄉(xiāng)村里的笑話，“鵝娃兒筍”臉上就抹上了一層夕陽的暈紅，羞羞地抿嘴笑。在公社干部群里，大老王是最風(fēng)趣的。既能把人說哭，又能把人說笑。于是“鵝娃兒筍”往他那里跑得更勤了。“鵝娃兒筍”一去，大老王就跟她講笑話，夜長，就聽見兩人笑……漸漸有風(fēng)聲傳出來，說“鵝娃兒筍”跟大老王有一腿。傳言者說得逼真，公社院里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大老王得罪人多，有人就告到縣里了。

國沒看見過，自然不敢胡猜……

現(xiàn)在，這段隱私牽連上了國，使他一下子陷入了進(jìn)退兩難的境地。揭發(fā)，對他來說是可怕的，不揭發(fā)同樣可怕。大老王不會饒過他，那些人同樣不會饒過他。他的肉身子夾在了兩座大山之間，擠得他喘不過氣來。有一刻，國的頭都快要想炸了！他不知道如何是好，心亂得連一點主意也沒有了。陷阱，陷阱，他眼前全是陷阱……

夜深了，公社大院里很靜，靜得人心慌。國心里說：我供出來吧，供出來吧，我把鱉兒供出來吧。這不怨我，這不怨我，我沒有別的辦法。你叫我怎么辦呢？我是一個合同工，說滾蛋就滾蛋，恁多人威脅我，我受不了了，我實在受不了了……過一會兒，國心里又說：不能供，不能供，不能供。你又沒看見，供出來你還怎么活人呢？供出來你還有臉見大老王么？供出來你就成了一泡臭狗屎，誰想踩就踩的臭狗屎！瞎熊哇，你個瞎熊……再過一會兒，國擂著頭在心里說：我×他娘，×他娘×他娘×他娘×他……娘吔！最后，在瀕臨絕望的一剎那間，國推開屋門，像狼一樣地沖了出去。

……國像游魂似的在鄉(xiāng)村土路上蕩著，他眼前是一片濃黑，身后仍然是濃黑。夜密得像一張大網(wǎng)，緊緊地裹著他。可是，走著走著，他抬起頭來，突然發(fā)現(xiàn)他已來到了村口。他怎么也想不到，在不知不覺中他竟然走了九里路，回到村里來了。這時，他毫不猶豫地推開了三叔的家門。門沒插，三嬸早已睡了，三叔在床上坐著吸旱煙。一盞小油燈半明半暗地亮著，映著一團(tuán)被煙火熏黑了的土墻。屋子里自然有一股臭烘烘的氣味，那氣味像陳年老酒一樣撲面而來，給人以溫馨的親切。國什么也顧不上了，他站在三叔的床前，連氣也沒喘，一股腦把那事兒說了……他說得很快很急促，說完后靜靜地望著三叔。

三叔在油燈下坐著，依舊“巴嗒，巴嗒”地吸旱煙。他兩眼耷蒙著，一張臉像是揉皺了的破地圖。地圖上爬滿了蚰蜒般的小路，小路彎彎曲曲又四通八達(dá)，高處發(fā)黃，低處發(fā)黑，那回旋處又是紫灰色的，仿佛隱隱地流動著什么。但細(xì)細(xì)看又是靜止的，靜得十分浩瀚。這是一張沒有年月沒有日期的地圖，而四時的變化、歲月的更替卻又清清楚楚地印在上面。風(fēng)刮過去了，蒙上一層黃塵；雨淋過去了，濺上些許濕潤；冰雹砸在上邊，敲出點點黑污；而后是陽光一日日的曝曬，一日日的烘烤，烤得像歲月一樣陳舊。于是這地圖就顯得更加天然，更加真實，叫人永遠(yuǎn)無法讀懂……

三叔就那么坐著，一動不動地坐著，身后映著一團(tuán)巨大的黑影。那黑影猙獰得像瓦屋的獸頭，巋然似山脈?？淳昧?，那黑影又透著溫和親切，像麥場上的石磙。石磙散著牛糞的氣味，也散著小麥的熟香。石磙跟著老牛在麥場上滾動，沉重而又溫柔地軋著麥穗兒，麥粒兒就歡歡地從殼里跳出來，散一地金黃。而后石磙就蹲在場邊上，再也不動了……三叔的大襠褲扔在黑污污的被子上，隨著三嬸的鼾聲時起時伏。三叔的煙鍋早已熄了，可煙桿仍在嘴里含著。只有蛐蛐一聲聲短叫……

三叔沒有說話。

三叔一句話也沒說。

三叔耷蒙著眼皮，就那么默默地坐著，像化了似的坐著。

國扭身走出去了。

夜靜了。誰家的狗咬了兩聲，似覺出是自己人，也就住了。

秋夜的天宇十分闊大，星兒在天空中閃爍，月兒高挑著一勾銀白，涼涼的風(fēng)從田野上刮過來，沁著醉人的泥土氣息。月光像水一樣地柔，土地在月光下舒展著伸向久遠(yuǎn)。穎河水嘩嘩地流淌著，仿佛一把古老的琴在吟唱。堤上的柿樹在朦朧中凸著深深淺淺的油黑，葦叢在秋風(fēng)中輕輕搖曳，悄悄送出小小蟲兒的呢喃。游動的夜氣里彌漫著秋莊稼的熟甜，淡淡是谷子，濃濃是玉米，偶爾一縷是芝麻。這是一個清亮亮的夜，墨黑在月光中淡化了。連那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鬼火都一下子顯得很頑皮，娃兒似地蕩著，一時東，一時又西，仿佛在說：老哥，你回來了？

國踏著月光往回走，不知怎的，走著走著，頭就不那么脹了。

這時，他似乎聽見身后有“趿啦、趿啦”的腳步聲。那腳步聲很堅實地碎著，一時貼近了，一時又顯得很遙遠(yuǎn)……

國沒有回頭，很久很久之后，他恍恍惚惚地聽見身后有人說：

“要是混不下去，就回來吧。”

國不再想了，什么也不想。他走回公社，把身子撂在床上，一覺睡到天明。

第二天上午，縣委組織部的人找他談話，國一口咬定沒有這事，沒有……

五天后，大老王回來了，公社大院里立時熱鬧起來。老苗老胡老張老馬……都跑過來迎接他，一口一個“王書記”，親親地叫著說：“王書記回來了？”“王書記累了吧？”“王書記，幾天不見，怪想你哩……”大老王也笑著說：“回來啦。不累，不累?！狈路鹗裁词露紱]發(fā)生過。

半年后，大老王的調(diào)令來了，調(diào)他到縣委組織部當(dāng)部長。臨走時，他才對國說：“國，你愿不愿意跟我到縣里去？”

國心里暗暗地松了一口氣。他心里說：幸虧沒有揭發(fā)，幸虧沒揭發(fā)呀！可他始終不明白，他是怎樣走回村去的，他為什么要到那里去。那股神秘的力量究竟來自何處呢？

多年之后，他仍然不明白。

八

五年后，一紙下來，國當(dāng)上了副鄉(xiāng)長。

在這五年里，大老王把他帶進(jìn)了一個更為窄小又更為廣闊的天地。國跟著大老王進(jìn)入了縣城較高層的政治生活圈子。在這個生活圈子里，國學(xué)到了更多的不為常人所知的東西。在這里，他知道了什么是該說的，什么是不該說的；知道哪些地方是能去的，哪些地方是不能去的。這生活使他興奮，也使他感到危機(jī)四伏……

在縣里，國先是在縣委招待所當(dāng)了兩年合同工。鄉(xiāng)下人到城里來，自然是被人瞧不起的。國就拼命干活，一句閑話也不說，也從不給大老王找麻煩。臨來時，大老王曾嚴(yán)厲地告誡過·他，大老王說：“國，我讓你來，是看你對原則問題不含糊，是個苗子。這是組織上的培養(yǎng)，不是個人的事，知道么？”所以，在公開的場合，大老王一直對國很嚴(yán)厲。然而，私下里，大老王卻對國一直十分關(guān)照，有時候開會開到半夜還繞到他那里坐坐，摸摸被子薄不薄，待他像小弟弟一樣。日子久了，知道城里人事關(guān)系復(fù)雜，于是國學(xué)會了隱藏。隱藏是一門很高超的藝術(shù)，臉上空空的，胸中卻包羅萬象。笑的時候也許正是不想笑的時候，不笑的時候也許正應(yīng)該開懷大笑。誰能把臉變成機(jī)器呢？國正做著這種努力。不痛快的時候，他也曾關(guān)上門掉幾滴眼淚。可出了門，他就對自己說：“娃子，笑吧。在城里不好混，你笑吧?！庇谑蔷托α?。大老王知道國的嘴嚴(yán)，有時也跑到他那兒發(fā)幾句牢騷。有一次，大老王感慨地說：“國呀，這席官不好做呀！”國說：“有啥不好做的？論你的能力，當(dāng)縣委書記都行！”大老王的臉立時沉下來了，喝道：“胡說！”國愣了，問：“私下也不能說呀？”大老王嚴(yán)肅地說：“私下也不能說。這是組織上的事！”過一會兒，大老王站起來，敲著國的頭說：“國呀，你個國呀，猴兒一樣！”大老王笑了，國也笑了。過了一段時間，國很快轉(zhuǎn)成了國家干部，入了黨。事隔不久，大老王又把他送到省委黨校學(xué)習(xí)去了。臨行前，國帶了兩瓶好酒去看大老王，那酒是在縣委招待所買的平價茅臺，是一般人舍不得喝的，整整花費(fèi)了國兩個月的工資?？纱罄贤蹩匆娋凭突鹆?，當(dāng)著客人的面狠狠把他熊了一頓！大老王罵道：“席？誰教你的？你給我說誰教你的？你是黨員么？我開除你的黨籍！屌毛灰，你拿兩瓶酒來，你當(dāng)你還是農(nóng)民娃子呢？你是干部！組織上考慮的事兒兩瓶酒就解決了？掂回去……”國含著兩眼淚，一句話也不敢說，乖乖地把酒掂回去了。當(dāng)天夜里，大老王敲開了國的門，拍著他的肩膀說：“國呀，罵了你，你不服是不是？”國勾著頭一聲不吭。大老王嘆口氣說：“送你上學(xué)的事是縣委常委集體研究的，不是哪個人的事。就是我讓你去，也代表組織嘛，不要瞎胡想?！边^了一會兒，大老王說：“國呀，你還年輕哇。一個人的立身之本還是看工作呀……”而后，大老王手一揮說：“好了，好了。屌國，喝一杯，為你送行！”大老王掂出一瓶酒來，倒在兩個茶杯里，端起來一飲而盡，國也默默地把酒喝了……

國在省委黨校里學(xué)習(xí)了兩年，輕輕松松地弄到了一張大專文憑。那時候，上頭正提倡專業(yè)化、知識化、年輕化，一張大專文憑是十分金貴的。而這時大老王恰好當(dāng)上了縣委書記。于是一紙公文下來，國又回到了出發(fā)地王集，當(dāng)上了王集鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長。

回王集的當(dāng)天，國很想回村去看看。五年了，他越走越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)情卻越來越重。他常?；貞浧鹪缒瓿阅虝r的情景，那些裸露著的鄉(xiāng)下女人的奶子經(jīng)過想象的渲染一個個肥滿豐腴地出現(xiàn)在他的眼前。在夜夢里，他的嘴前總晃著一個個黑葡萄般的“奶豆兒”，他用手去抓，抓了這個，又抓那個；吮了這個，又吮那個……國覺得應(yīng)該回去看看了。離村只有九里路，不回去是說不過去的?？伤钟X得他是副鄉(xiāng)長了，有點身份了，不說衣錦還鄉(xiāng)，這多年沒回去，是不是該買點啥？該買的，他覺得該買。鄉(xiāng)人們待他不錯，既然回去了，就該買些禮物才是。

國匆匆出了鄉(xiāng)政府大院，可走著走著，他又站住了。不是沒什么可買，這些年鎮(zhèn)上變化很大，很熱鬧，賣東西的鋪子很多，各樣貨色都齊全……而是沒法買。國在心里算了一筆賬，回去一趟，三叔那里得去，四叔那里也得去，還有七叔、八叔、三奶奶四奶奶五奶奶，六爺七爺八爺，還有一群的嬸一群的嫂……他欠的不是一個人的債，一個人的情好還，他欠的是一村人的養(yǎng)育之恩。若回村去，人們見了他會說：“國，你忘了么，你吃過我的奶呀！”“國，你當(dāng)赤肚孩兒時怎樣怎樣……國，你上學(xué)那年怎樣怎樣……”國怕了，他拿不出那么多錢去買禮物。這些年他掙錢不多，縣城里人事關(guān)系重，他的工資大多都花在交往上了。而一個堂堂的副鄉(xiāng)長，又怎能空手回去呢？人們會恥笑他的。

國站在街口上，耳聽著周圍那些熱熱鬧鬧的叫賣聲，遲疑了半晌才說：應(yīng)個人老不容易呀。緩緩吧，緩緩。

二天，一位本地的鄉(xiāng)干部問他：“李鄉(xiāng)長，咋不回家看看哪？”

國隨口說：“家里沒人了?！笨蛇^后他又問自己：家里沒人了么？

鄉(xiāng)人們待你這么好，他們不是人么？你是沒爹沒娘不假，可你從小是吃百家奶長大的呀……國突然感到了恐怖，從未有過的恐怖。他欠了那么多人情債，怎么還呢？用什么去還呢？無法償還哪，無法償還！他在鄉(xiāng)里工作，總是要見鄉(xiāng)人的，見了面又怎么說？

此后，國曾想等化肥、柴油指標(biāo)下來了再回去。那時，他可以給鄉(xiāng)人們多弄些化肥、柴油票。鄉(xiāng)下缺這些東西，捎回去讓三叔給大伙分分，也算有個交待了。然而，等化肥、柴油指標(biāo)下來的時候，縣上鄉(xiāng)里又有很多人來找他。有的人拿著縣里領(lǐng)導(dǎo)寫的條子，有的人又因為種種原因不能不給，這么一弄，手里的東西就所剩無幾了。那些天，國的怨氣特別大，一時恨鄉(xiāng)長太攬權(quán)，給他的化肥、柴油指標(biāo)太少；一時又埋怨鄉(xiāng)人們不來找他，要早早來人纏著他要，也不會到這一步。再后，國把所剩很少的化肥、柴油票撕了，他說：“去他娘的吧！”

時間一天一天地過去了，國很想回去，卻沒有回去。有一天，他在街上走著，突然看見了四嬸。四嬸到鎮(zhèn)上賣豬來了，一雙小腳仄歪歪地擰著，吃力地拉著架子車。四嬸老多了，蒼蒼白發(fā)在風(fēng)中散著，走著還與車上的豬說著話兒，那豬直直地在車上站著，一個勁地吼叫！這一刻，國緊走了幾步，很想跑過去幫幫四嬸?？伤麉s拐到一個巷子里去了。他在巷子里轉(zhuǎn)過臉去，背對著路口吸了一支煙，待豬的吼叫聲漸遠(yuǎn)的時候，他才走出來。

國心神不定地走回鄉(xiāng)政府，一上午都恍恍惚惚的，像偷了人家似的。有好幾次，他跑出鄉(xiāng)政府大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著生豬收購站。四嬸的架子車就在收購站門口放著，四嬸正坐在車桿上啃干饃呢。

那餅一定很硬，四嬸很艱難地吞咽著，像老牛倒沫似地反復(fù)咀嚼。假如國走過去說幾句話，四嬸就不用排隊了。可國默默地站著，掉了兩眼淚，卻沒有過去。國又怏怏地走回鄉(xiāng)政府大院，他心里明白，他怕見四嬸。為什么怕呢，那又是說不清的。

又有一次，鄉(xiāng)里要開各村的干部會。國知道三叔要來，就借口上縣里開會躲出去了。會后，他問有人找他沒有。人們說沒有。國悵悵的，再沒說什么。國心里是想見三叔的，可又怕見三叔，怕見大李莊的任何人。要是見了面，三叔問他：“娃子，離家這么近，咋就不回去呢？”他說什么，怎么說？要知道，在他們眼里，他永遠(yuǎn)是黃土小兒呀！黃土小兒，黃土小兒，黃土小兒……

躲是躲不過的。好在國碰上的是二妞，嫁出村去的二妞。

在街上，他看見一個女人裊裊婷婷地從出租車?yán)镒叱鰜恚瑺C著波浪長發(fā)，身上香噴噴的，也拎著洋包。這女人叫他“國哥”，他愣愣地站住了，不曉得這漂亮女人是誰。漂亮女人說：“我是二妞呀?！眹把健绷艘宦暎骸岸ぃ俊倍ばχf：“俺那死貨承包了個礦……”往下的話，國聽不見了。國沒想到二妞竟是這樣的出眾！他想，人富了，也就顯得漂亮了。二妞出嫁時他幫著抬過嫁妝，二妞是哭著走的，現(xiàn)在人家笑著回來了。這才叫衣錦還鄉(xiāng)。

二妞帶了好多禮物，還雇了車，漂亮得叫人不敢看。國覺得那“的的”的皮鞋聲就像踩在他的心上！他知道二妞要回村去，于是就生怕二妞問他回去不？好在二妞沒問，他算是又躲過去了。

心里卻很不平靜。待二妞走過去的時候，國聞到了一股煙煤的氣味，大唐溝的煤，這才稍稍好受些。

國試圖修改他的記憶。他悄悄地對自己說：鄉(xiāng)人們對他也不是那么好，那時候他也常常挨餓。冬天里，人家都有爹有娘有人管，他沒人管，常常餓得去地里扒紅薯。有時候也在煙坑里住，大雪天，抱一捆干草睡，凍得他渾身打哆嗦……但另一種聲音仿佛來自天庭，那聲音說：國，拍拍良心吧，拍拍你的良心！不回去也罷了，怎能這樣想呢？天理不容啊！你光肚肚兒從娘肚里爬出來，娘就死了，你沒有一個親人，姥姥舅舅都不管你！你是怎么長大的？你說呀，你是怎么長大的？！你該回去的，國，你該回去呀……國又小心翼翼地對自己解釋說：我也想回去呀，我早就想回去?？晌以趺椿厝ツ?，回去說什么呢？那么多的鄉(xiāng)鄰，哪家該去，哪家不去呢？都欠人家的情啊，都欠……

國沒有回去。

九

國是帶著計劃生育小分隊回村的。

那年冬天，王集鄉(xiāng)的計劃生育工作受到了縣里的嚴(yán)厲批評。

縣委書記大老王在全縣干部大會上點了王集鄉(xiāng)的名，并當(dāng)場撤消了鄉(xiāng)黨委副書記老黃的職務(wù)。王集鄉(xiāng)的干部一個個像龜孫子似地耷拉著頭，而后扛著“黑旗”回鄉(xiāng)。

自從在縣里挨了批評，鄉(xiāng)長老苗回到王集就集中全鄉(xiāng)的干部大搞計劃生育。老苗挨了大老王的熊，就把氣撒在國身上，讓國主抓計劃生育工作。老苗不但讓國負(fù)責(zé)計劃生育工作，還把大李莊定為“釘子村”，讓國親自帶人到大李莊搞計劃生育。搞計劃生育是得罪人的事，一般都是這村的干部到那村去，可老苗偏偏讓國回大李莊，國一咬牙認(rèn)了。

國知道農(nóng)村的計劃生育難搞，也知道撤老黃的職有點冤。

老黃為搞好計劃生育做了不少的工作。他整天帶人到各村去宣講政策，還組織入畫了許多人口暴漲的圖表、宣傳畫到各村去展覽，甚至還借了一部“幻燈機(jī)”挨村去放。眼熬爛了，喉嚨喊啞了，可鄉(xiāng)下人就是不聽這一套，該生還生。在無數(shù)個沒有燈光的夜晚，鄉(xiāng)人們看了老黃搞的計劃生育宣傳幻燈后，仍去做那繁衍后代的事。老黃沒撤職前已扣去了好幾個月的獎金，他曾在一個村民大會上可憐巴巴地對鄉(xiāng)人說：“老少爺們，我的衣食父母哇，我的爺！別再生了……我作揖了，我給你作揖了！”鄉(xiāng)人們聽了竟哄堂大笑……所以，臨回村時，國對自己說：“你得狠哪，國，你得狠！”

國回村當(dāng)天就召集全村人開會。一聽是計劃生育的事，隊干部們?nèi)伎s縮地不肯靠前。國親自在大喇叭上喊了三遍，村人們都遲遲不來，一直等到半晌午的時候，場院里才稀稀拉拉來了些人。天冷了，人們像雀兒樣地搐著，東一片，西一片。他多年沒有回來了，不曾想鄉(xiāng)人們還是穿得這樣襤褸。他聽見散亂的人群里有人竊竊私語說：“那不是國么？國回來了……”他不敢再往下看，閉上眼，吸一口氣，炸聲喊道：“老少爺們，計劃生育是國策，別以為我回來了就能躲過去。天王老子親爹親娘也不中！這回可是動真的哩！該上環(huán)上環(huán)，該結(jié)扎結(jié)扎！違反政策的，該罰多少拿多少。有錢出錢，沒錢抬東西扒房子！話說了，明天中午十點鐘以前必須見人！要是不來人，別怪鄉(xiāng)里干部不客氣……”國講完了，默然地望著三叔，示意三叔也說幾句。三叔更加的老相了，枯樹根似地在那兒蹲著。國看了他好幾次，他才站起來，諾諾地說：“國回來了……該咋就咋吧……別、別太那個了。好賴自己爺兒們，給國個臉氣……”國最怕說“臉氣”，一說到臉面國心里火燒火燎的！他立時沉下臉來，厲聲說：“老三，看什么臉面，誰的臉面也不看！政策就是政策。我再說一遍：明天中午十點鐘以前……”三叔啞了，三叔沒想到國會熊他，就木木地蹲下來，再也不說話了。國也沒想到他竟然敢訓(xùn)三叔，一時也愣了……

第二天上午，國領(lǐng)著計劃生育小分隊的人在大李莊學(xué)校里等著。學(xué)校放假了，專門騰出了一個教室供檢查用。國在校園里扼殺了任何記憶，他不敢看那些破爛的教室和課桌，他站在院子里，兩手背著，把目光射向遙遠(yuǎn)的藍(lán)天……十點鐘到了，沒有一個人來檢查，誰也不來。

冷風(fēng)嗖嗖地刮著，遮天的黃塵一陣陣蕩來，似要把人埋了。

國心里打鼓了，國說：“這一炮得打響啊！老天爺，這一炮要是打不響，往下就完了?！?p>等到十點半的時候，國不再等了，他帶著小分隊挨家挨戶去查。頭一戶違反政策的是二貴家。國領(lǐng)人到了二貴家，可二貴家一個人也沒有。二貴跑了，二貴家女人也跑了。院子里空空蕩蕩的，三塊破磚頭支著一個土坑。扒住窗戶往屋里一看，屋子里也空空蕩蕩的。二貴精呢，二貴把值錢東西都轉(zhuǎn)移出去了……國在院里轉(zhuǎn)了一圈，心說：怎么辦？這是頭一戶??！頭一戶治不住，往下還怎么進(jìn)行呢？國心一橫說：“去，把他娘叫來！”隊干部們都怕得罪人，好半天才磨磨蹭蹭地去了。終于，二貴娘來了。二貴娘就是七嬸。七嬸挪著一雙小腳，腰里束著個破圍腰，兩手像雞爪似地抖著，一進(jìn)院就苦著臉說：“孩兒是我養(yǎng)的，可分家了呀，俺分家了呀?！眹鄱⒅邒痤^上的一縷沾有柴草的白發(fā)，說：“分家了也是你孩兒！昨天開會叫到學(xué)校里去檢查，為啥不照面？！”七嬸流著淚說：“我有啥法兒哩？娃大了，我有啥法兒哩？”國火了：“你沒法兒是不是？”隨即大手一揮，“這院里的樹，統(tǒng)統(tǒng)給我砍了！”

于是國親自坐鎮(zhèn)指揮，命令小分隊的人全都上去砍樹。院里有幾十棵桐樹呢，全都一把多粗了。那斧子一聲聲響著，就像砍在七嬸的心上……“咔嚓”一聲，第一棵樹放倒了，緊接著又是第二棵……這時，村街里已圍了很多人看，人們默默地站著，誰也不敢吭聲……國的臉像鐵板一樣繃著，誰也不看，兩眼死死地盯著村外那片黃土地……七嬸先是站著，眼看他們真要砍樹，七嬸“撲咚”一聲跪下了，七嬸跪在當(dāng)院里，嗚嗚地哭著說：“鄉(xiāng)長，李鄉(xiāng)長，我去叫，我去把人給你叫回來中不中？爺呀！李鄉(xiāng)長喲，饒俺吧！我去叫人中不中……”

那一聲“爺呀！”似五雷轟頂！國顫抖了，心在淌血，國心里說：李治國，你個王八蛋！你不能好好說么？你看看七嬸，你敢看七嬸么？你吃過七嬸的奶呀！你的牙痕還在七嬸的奶頭上印著哪！七嬸這么大年紀(jì)了，她給你下跪呀！她跪在你的面前，一聲聲叫你鄉(xiāng)長，叫你爺哪！你要是個人，你要還有一點人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起來，給她擦擦眼里的淚……這一刻，國的心都要碎了，可他依舊漠然地站著，僅僅說了聲：“停住。”而后，國背對著七嬸，冷冷地說：“天黑之前，你把人給我找回來?！?p>四周一片寂靜。國寒著臉走出了院子。圍觀的村人們默默地讓出一條路來，一個個怯怯地往后縮。國感覺到了村人們的敬畏，那敬畏自然是他六親不認(rèn)的結(jié)果。他知道，他再也不是黃土小兒了，再也不是了。

國進(jìn)的第二家是麥國家。麥國家女人是又懷了孕的。她已生了三胎了，地上爬一個，懷里抱一個，還要生。麥國家女人聽信兒就跑了。麥國沒跑。麥國會木匠手藝，正在家給人家打家具呢。他見國先是笑笑，見國沒笑，也就不敢笑了。麥國的手十分粗大，手掌像鋸齒似地崩了許多血口子。他很笨拙地拿煙敬國，國自然不吸，臉黑煞煞的，他就那么一直舉著。國指使人抬東西的時候，麥國說：“國，總不能叫我餓死吧？”國一聽就火了，聲音也變得像鋸齒似的：“就是叫餓死你哩！為啥說叫餓死你哩？因為你屢次違反計劃生育政策，就叫餓死你哩！為啥說違反計劃生育政策就叫餓死你哩？因為糧食不夠吃你還一個勁兒生！你看看你這個家，破破爛爛的，像啥，你告我吧，你就說我說了，叫餓死你哩！”麥國翻翻眼，不敢再吭了。往下，他哀求道：

“我叫她回來，我一準(zhǔn)叫她回來……爺們，這是給人家打的家具吔！你拉走了，我用啥賠人家呢？鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長吧……”國背著手在屋里來回走著，麥國就轉(zhuǎn)著圈跟著求他，說寬兩天吧，再寬兩天吧，人已跑了，得給個叫的時間哪……倏爾，國站住了，他聽到了一串撕心裂肺的咳嗽聲！那咳嗽聲像麥芒兒似地堵住了國的喉嚨……那是三爺?shù)目人月?。他不知道里屋還有人，可三爺在里屋躺著呢！三奶奶已經(jīng)死了，三爺也老得不會動了。那么，三爺一定是聽到了他說的關(guān)于“餓死你”的理論……這話當(dāng)然是嚇唬麥國的，當(dāng)然是胡說，可他不知道三爺就在里屋躺著呢！三爺，三爺，三爺……問問天？問問地？問問風(fēng)？問問雨？在三爺面前你能說這樣的話么……國胸中立時燒起了一蓬大火！他的心在火里一瓣兒一瓣兒煎著，他的肝在火里一葉葉烤著，他的五臟六腑都化成了灰燼！沒有了，什么也沒有了，他只剩下了一個空空的殼……但是，國咬緊牙關(guān)，仍然冷冰冰地說：“一天！把人叫回來，還你東西?！?p>三天，僅僅用了三天時間，大李莊的計劃生育工作奇跡般地結(jié)束了。國勝利了。他的方法又很快地推廣到全鄉(xiāng)，在一個冬天里，王集鄉(xiāng)的計劃生育工作一躍而成為全縣第一名，于是黑旗換成了紅旗。

然而，國卻是偷偷離開大李莊的。臨走前，國以為三叔會罵他一聲“王八蛋！”村人們會用唾沫唾他！可三叔沒有罵，三叔默默地，一村人都默默地……

第二年春上，國當(dāng)上了鄉(xiāng)長。

十

當(dāng)上鄉(xiāng)長了，可國卻無法面對鄉(xiāng)人，更無法面對自己。每當(dāng)夜深人靜時，拷問就開始了……

他問自己，這樣做對不對？

對的。面對國家的時候你是對的。你是鄉(xiāng)長，你必須這樣做。不這樣人口就降不下來，不這樣人口就會產(chǎn)生大爆炸，國家會越來越窮，到時候大家都會沒飯吃。而且你僅僅是一個齒輪，國家才是機(jī)器，一個齒輪是無法轉(zhuǎn)動國家機(jī)器的，只有隨機(jī)器轉(zhuǎn)動。機(jī)器對齒輪下達(dá)的每一道指令都是絕對正確的，不容有絲毫的遲疑。當(dāng)整個機(jī)器開動起來的時候，一個小小的齒輪能停止轉(zhuǎn)動嗎？

那么，在方式方法上，并沒人要求你這樣做。是你自己要這樣做的。在王集鄉(xiāng)，你采取了極端的形式，難道沒有更好的辦法了么？譬如，像老黃那樣，甚至比老黃更耐心地去做工作，說服他們。難道你不該比老黃更耐心更細(xì)致么？

沒有更好的方法。你比老黃更了解他們。在這塊土地上的一切都是根深蒂固的，鄉(xiāng)人們有自己的道理。他們一代一代地在這里生活了幾十年，他們沒有更多的盼頭，唯一的就是生娃。

如果你還在鄉(xiāng)下，你也會和他們一樣的。除此外，還有別的樂趣嗎？你無法改變他們，尤其是短期內(nèi)你無法改變他們。鄉(xiāng)下人不怕吃苦，他們要的是傳宗接代，生生不息。鄉(xiāng)下人也不考慮村子以外的事體，他們在極狹小的范圍里勞作，不曉得什么叫人滿為患。在這里，當(dāng)他們還扛著鋤頭下地的時候，你無法讓他們明白計劃生育的好處?？朔廾潦切枰獣r間的，那需要很多人一天天一年年的努力。任務(wù)是緊迫的，你沒有說服他們的時間。

即使有時間，你也無法說服他們。你沒有這種力量。你僅僅是一個黃土小兒，假如沒有鄉(xiāng)長的框子，在他們眼里你永遠(yuǎn)是黃土小兒。方法不是最重要的，你僅僅使用了鄉(xiāng)長的權(quán)力。

那么，這樣做是不是太殘酷了？

是殘酷。既然不能說服，就必須強(qiáng)迫。柿子長在樹上，柿子還沒有熟，可你不能等了，你不能等熟了再摘，熟了就會掉在地上，就會爛掉。你只能在它還長的時候摘，你把澀柿子擰下來，放在罐子里捂、熏、蒸……然后拿出來就能吃了。這也是一種強(qiáng)迫?？赡惚仨殢?qiáng)迫，沒有強(qiáng)迫，就沒有果實。

政策是不容許使用強(qiáng)迫手段的，政策要求說服?？晒ぷ髌饋砭皖櫜簧线@么多了。老黃按照政策使用說服的方法，可老黃被撤職了，成了一個廢齒輪。你采用了極端措施，于是你成功了，當(dāng)上了鄉(xiāng)長。難道老黃的教訓(xùn)不該吸取么？

但是，良心，良心哪？

鄉(xiāng)親們待你恩重如山，你怎么能下得手哪？你欠下了那么多的人情債，你該還的，可你沒有還。你也知道無法償還。那就該好好地待他們，好好給他們講道理。再不行就給他們磕頭，從村東磕到村西，一家一家地給人下跪。你看見了，你什么都看見了，你看見他們屋里放著你用過的小木碗，看見了你蓋過的破被子，看見了你藏過身的草垛……可是，你卻變本加厲地對待鄉(xiāng)人，你嚇唬他們，威逼他們，斷人家的香火，你是有罪的呀，你罪上加罪！

你沒有私欲么？你有。你當(dāng)了副鄉(xiāng)長了，你又想當(dāng)鄉(xiāng)長。

你看不起老苗老胡老黃，你想干出成績來，想一鳴驚人。這還不算哪，這還不算你一直害怕見鄉(xiāng)人，你不敢面對鄉(xiāng)人的眼睛。

在你內(nèi)心深處藏著恐懼，對鄉(xiāng)人欠債的恐懼。你怕人家說你忘恩負(fù)義，總想擺脫“黃土小兒”的壓迫。于是你變壓迫為壓迫，用權(quán)力的大壩攔住了漫無邊際的鄉(xiāng)情……你沒有為鄉(xiāng)人辦任何事情。你辦的頭一件事就是回去搞計劃生育。搞計劃生育時你扼殺了你的過去，扼殺了鄉(xiāng)人對你的期待，你可以說你是為了國家、民族、鄉(xiāng)人，你不得不這樣做。可是……

你得到了什么？不錯，你得到了鄉(xiāng)長的職位?？赡銋s失去了最最要緊的東西，你切斷了你的根。你再也無臉回大李莊了，再也無顏見鄉(xiāng)親父老了。你嚇唬他們的時候，他們沒有人吭一聲，他們沉默著，沉默著，沉默著……縱然到了這時候，他們也沒有提起你的過去?？赡愫ε逻@沉默，心里怕。你硬撐搞了，你六親不認(rèn)，可你的心在淌血！你把血吞下去，卻無法吐出來。你成了一個游魂，斷了根的游魂。當(dāng)了鄉(xiāng)長了，人們眼熱你嫉妒你，可你心里的痛苦向誰訴說呢？你無法訴說，也無處訴說。

你又見到了梅姑，用血肉之軀給你暖過身子的梅姑。你眼睜睜地看著梅姑被拽進(jìn)了鄉(xiāng)政府大院，那就是你的極端措施被推廣后造成的。梅姑已被男人折磨得不像人樣了。她像驢樣地躺在地上打滾痛哭，凄然地嚎叫著……那時候你就站在離她不遠(yuǎn)的地方，你無動于衷嗎？假如一切都還可以解釋，對梅姑你又能說什么呢？梅姑做完手術(shù)后不敢回家，她怕男人揍她，就在鄉(xiāng)政府的門口坐著哭……你為什么不送她回去？為什么？你該跪下來請求梅姑的寬恕，用心去跪。你該說一聲：“梅姑，原諒我吧?！笨v是盡忠不能盡孝，你也該有句話的?？赡銢]有Ⅱ阿！假如梅姑有知，會寬恕你么？

良心哪，良心……好好工作吧，好好工作。假如鄉(xiāng)人能富起來，有了過好日子的一天，你的無情還可以得到寬恕，不然……

在鄉(xiāng)政府大院里，國笑著應(yīng)付日常事務(wù)，可他靈魂深處的拷問一天也沒有停止過。他無法承受那曠日持久的追索，更無法填補(bǔ)精神上的空白。他覺得不能再呆下去了，再呆下去他會發(fā)瘋的。于是他一連打了三次請調(diào)報告，又專門跑到城里去找縣委書記大老王。大老王說：“干得好好的，動什么？”國懇求說：

“我不能呆在王集了，不能再在王集干了。王書記，你給我動動吧?！贝罄贤趼犃耍[著眼說：“不行，服從分配！”國笑笑，什么也沒說就走了。

此后，國卻很快調(diào)出了王集，到縣里當(dāng)組織部副部長去了。

十一

國結(jié)婚了。

國是調(diào)到縣城后的第二年結(jié)婚的。媒人是縣委書記大老王。那姑娘長相一般，卻有足夠的時髦和足夠的優(yōu)越。她是一位副市級干部的女兒，人很浪漫又很現(xiàn)實，條件是很苛刻的，一要文憑二要水平，這些國都不缺，于是浪漫就撲進(jìn)了國的懷抱。

每當(dāng)國和這姑娘單獨(dú)在一起的時候，國就想起梅姑年輕時候的鮮艷。他覺得這艷妝濃抹連梅姑年輕時的小腳趾頭都抵不上！國更無法忍受的是她的做作，她常常莫名其妙地問國：“你喜歡維納斯么？”國沒好氣地說：“我喜歡牛糞！”于是這姑娘就跳起來說：“太棒了，太棒了！”國心里說，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有時候，兩人在大街上走著，這姑娘突然就背過臉去，手指著一群光脊梁鄉(xiāng)下漢說：“你看你看，鄉(xiāng)里人太沒教養(yǎng)了！”國惱了，他板著臉說：“鄉(xiāng)下人怎么了？老子就是鄉(xiāng)下人，不愿去尿！”

那姑娘哭了，而后給國道歉，再不敢說這話。應(yīng)該說，這“艷妝濃抹”在縣城里還是很招人的，總有人跟著看?？蓢贿m應(yīng)，連那甜甜的普通話也覺得惡心。每次上街，國都梗著脖子往前走，甚也不看。走著走著就把這姑娘甩下來了，那姑娘就喊：“李治國，等等我呀……”國心里一直是不情愿的，他覺得他還能找一個更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年輕時那樣的。不是假貨?？伤€是接受了。他不能不接受。也沒有理由不接受。理由。

國沒結(jié)婚前就與那姑娘干了那事兒。那時國還住在縣委招待所里，那姑娘來了，剛認(rèn)識不到半月，那姑娘來了，就不走了。她坐在國的房間里扭著腰說：“李治國，來呀，你來呀，你抱我，把我抱到床上去?！眹睦镎f：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海綿墊兒，那姑娘“咚”一聲摔在床上，四肢彈動著叫道：“哎呀太棒了！”國最恨城里人說的這個“棒”字，就惡狠狠地?fù)渖先チ恕^后，國心里說：“×他娘，假家伙！”可那姑娘卻柔柔地說：“李治國，你真野呀，真野！”

國是結(jié)婚前一天又碰上老馬的，在街角上撿煙頭吸的老馬。

國正在街上走著，忽然看見路口上有人在打架，一個很野的男人在打女人。那男人揪著女人的頭發(fā)，打得女人滿臉是血……街上來來往往有很多人，卻都在看熱鬧，沒人管。這時，國看見老馬沖過去了，老馬扔了手里的煙頭，像狼一樣地?fù)渖锨叭ィ窠?jīng)兮兮地揪住那漢子：“你、你……為什么打人？為什么打人？！”那漢子冷不防，一下子懵了，忙松了那女人。瘦削的老馬俯身去攙那女人，小心翼翼地擦女人臉上的血。然而，那女人卻一下子跳起來，指著老馬罵道：“干你尿事兒？俺兩口打架干你尿事兒？閑吃蘿卜淡操心，流氓！”緊接著，那愣過神兒的野漢子抖手就是一巴掌，把老馬的眼鏡打飛了！打著還罵著：“叫你管閑事……”可憐的老馬像狗一樣地趴在地上，兩手摸摸索索地在地上找眼鏡，摸著嘴里還喃喃地說：“怎么會哪？怎么會哪……”惹得周圍人哄堂大笑。

在這一瞬間，國心里存疑多年的疙瘩解開了。他明白梅姑為什么會喜歡老馬了，他明白了。老馬是很窩囊，但老馬身上有一種說不出來的東西……國看見老馬慢慢地爬起來了，臉上腫著一塊青紫。這一刻，他很想走上前去，想把“結(jié)婚請柬”遞給老馬，正式邀請老馬參加他的婚禮?？伞吧矸荨弊柚沽怂?，身份。他摸了摸兜里揣的印有大紅“喜”字的請柬，猶豫了一會兒，卻又塞回去了。他又想像往常那樣說一句：老馬算什么東西！可他說，不出來了，再也說不出來了……

國的婚禮十分隆重。結(jié)婚這天，縣委書記大老王是“月老”；市里的主要領(lǐng)導(dǎo)都來了?？h里的更不用說，有些“身份”的全都跑來祝賀。人們衣冠楚楚，面帶微笑，連婚禮儀式中的逗趣兒也是溫文爾雅的。處處是身份，處處是等級和矜持。人們笑著，笑著，笑著。國也裹在西裝里與人們握手、點頭、微笑。女人“燦爛”地在人們眼前炫耀著她的服飾和高貴，不時“咯咯”地浪笑。

而國卻像是在夢里。他覺得這一切都是不真實的，假的。在這些人中間，有沖著職務(wù)來的，有沖著關(guān)系來的，有沖著形式來的，當(dāng)然也有朋友，那也是“職務(wù)”的朋友。有些人心存嫉妒，有些人私下里恨不得把你掐死！可他們?nèi)夹χ竦谰咚频匦χ?，笑得很商品化。場面是很熱烈的，一切?yīng)有盡有了?？蛇@里唯一缺少的是親情。沒有親情。鄉(xiāng)人沒有來，一個也沒有來。國曾經(jīng)想通知鄉(xiāng)人，可他最終又打消了這念頭。他沒臉兒通知鄉(xiāng)人，再說，這樣的場合對鄉(xiāng)人也是不適宜的。于是他周圍全是眼睛里標(biāo)著“假貨”的笑的招牌……

國覺得站在婚宴上與人頻頻敬酒的并不是他。這里的一切也都不屬于他。他的婚禮似乎應(yīng)該是在鄉(xiāng)間茅屋里舉行的。那里有嗚哩哇啦的喇叭聲；有鋪著紅炕席的大木床；有撒滿紅棗、柿子、花生的土桌；有推推搡搡讓新郎新娘拜天地的古老儀式；有鄉(xiāng)漢們那粗野的嬉笑挑逗；有嬸嬸嫂嫂拿腔作勢的攛掇；還有那必須讓新娘從上邊踏過的豆稈火！狗娃們會蹦著大叫：“親哪，再親哪，野親哪！狗×的你美了呀！”……可這里沒有，這里只有楊市長、王書記、張部長、劉主任……

新婚之夜，國喝醉了。他坐在新房里的沙發(fā)上，仍有恍如隔世的感覺。應(yīng)該說：城里女人也是很能干的。新房刷得跟雪洞，一樣白，各樣?xùn)|西都布置得井井有條一塵不染。冰箱、電視、還有那立體聲的音響都是城里女人帶來的。城里女人竟還帶來了床，很高級的席夢思床，粉色的窗簾，粉色的落地紗燈……他想，女人是跟他睡來了。女人每睡一次都說一聲“太棒了！”女人就是沖著這“棒”來的。女人帶來了一切全是為了“棒”。這會兒女人正在外間的客廳里招待客人，女人的交際能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人對付了所有的客人，免費(fèi)奉送了很多的笑，女人說全是為了他。女人盼著他的職位再往上升一升。

所以，女人在他喝醉之后仍然安排了晚宴，獨(dú)自去對付那些有職位的人了。女人的笑聲不時從客廳里傳來，帶著一股很濃重的脂粉氣。女人真能干哪，女人在拿煙、敬酒、布菜、賣笑的同時，還能旋風(fēng)般地沖進(jìn)里屋親他一下，像貼“印花”似地貼了就走。

可國不由地問自己：這是我的家么？這就是我的家么？

九點鐘的時候，女人匆匆地走進(jìn)來，匆匆地對他說：“外邊有人找你，是個鄉(xiāng)下人。我看算了。你醉了，打發(fā)他走算了?！?p>國搖搖晃晃地站起來，紅著眼說：“那是我爹！”

女人詫異了，女人說：“你爹？你不是說家里沒人了么？”

國心里想：我說過這話么？我啥時說過這話？他沒再理女人，就搖搖地走出去了。

天黑下來了，外邊下著濛濛小雨，雨線涼涼的，國頓時清醒了許多，就著窗口的燈光，國一下子就看見了三叔，三叔縮縮地在門口的雨地里蹲著，很老很小。

“三叔……”國熱辣辣地叫了一聲。

三叔湊湊地走過來，諾諾地叫道：“李部長……”

這一聲叫得國無地自容！他抓住三叔的手說：“三叔你打我的臉呢，三叔……”說著，國看周圍沒人，竟嗚嗚地哭起來了。

三叔說：“……走了，也沒個信兒。聽鄉(xiāng)里苗書記說你要辦事了，鄉(xiāng)人喜哩。得信兒晚了，鄉(xiāng)人窮，一時也湊不出啥。這是你爹死后剩下那二百塊錢，我給你捎來了。都說國做大官了，不講俗禮了。鄉(xiāng)人們弄了點花生、棗、棉籽，也是圖個吉祥……”三叔說著，把一疊錢塞到國手里，又從身后拖出個鼓鼓囊囊的小布袋……

國說不出話來了。多少年了，吃鄉(xiāng)人的，喝鄉(xiāng)人的，鄉(xiāng)人并沒記恨他。鄉(xiāng)人按俗禮給他送來了“早生子”（花生、紅棗、棉籽），還送來二百塊錢，鄉(xiāng)人厚哇！那錢雖是埋他娘時剩下的，可多少年來，鄉(xiāng)下一分一厘都沒動過……國不接錢，拽住三叔一聲聲說：“三叔，上家吧，上家吧?！?p>三叔不去。三叔惶惶地往后掙著身子，說：“不了，不了，都是官面上的人……”

國說：“走了恁遠(yuǎn)的路，怎能不上家哪，上家吧……”

三叔更慌了，死死地往后掙著……

國見三叔執(zhí)意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好煙好酒讓三叔捎回去，可等他跑出來的時候，三叔已經(jīng)走了。院里放著裝有花生、紅棗、棉籽的布袋，布袋上擱著一疊錢……

國冒雨沖出院子，流著淚大聲喊：“三叔，等等哇，三叔……”

可三叔已經(jīng)走得沒影兒了。三叔走了四十八里鄉(xiāng)路，送來了二百塊錢和“早生子”的祝愿。他來了，又冒雨去了，連口水都沒喝。鄉(xiāng)人哪，鄉(xiāng)人！

國站在雨地里，內(nèi)心一片凄涼。這時，他聽見燈紅酒綠的新房里女人在喊：

“李治國，快進(jìn)來呀，小心淋病了?！?p>十二

在縣委機(jī)關(guān)工作需要更多的藝術(shù)。國一進(jìn)來就掉進(jìn)了漩渦之中。他是縣委書記大老王提拔的人，在人們的意識里也就是大老王的人，于是大老王的對立面也成了他的對立面。現(xiàn)在他又成了誰誰的女婿，這關(guān)系一直牽涉到市里省里，在上邊雖然有人替他說好話，自然就有人反對他。這樣，一個單個人就綁在了一條線上，有了極遙遠(yuǎn)的牽涉。國感覺到四周全是眼睛，你無論說什么話、辦什么事，都在眾多的眼睛監(jiān)視之下。你必須有更好的偽裝，說你不想說的話，辦你不想辦的事。流言像蝗蟲，在你心上爬，你得忍著，不動聲色地忍著。有人背后捅了你一下，見了面你還得跟他說話，很認(rèn)真地談一談天氣。組織部是管人事的，但任何一次人事安排都是有爭議的。表面上是簡單的人事安排，而私下里卻存在著激烈的權(quán)力爭斗。每個人都有巨大的背景，那背景并沒有寫在檔案里，但你必須清楚。而后在復(fù)雜的人事關(guān)系中做出抉擇。常常是你任用了一個人，跟著就得罪了另一個人……國不怕得罪人，但縛在無休無止的人事糾紛中卻是很疲累的。

六月的一天，國走出辦公室，突然萌生了回村看看的念頭。

這念頭一起就十分強(qiáng)烈，弄得他心煩意亂。他背著手在院里來回走著，想穩(wěn)定一下心緒。然而那念頭像野馬一樣奔出去了，怎么也收不回來。他心里說：我得回去，我得回去……

于是，國跟誰也沒打招呼，要了部車，坐上就走了。一路上，他一再催促司機(jī)：“快點，再快點！”司機(jī)看他一臉焦躁，像家里死了人似的！也不敢多問，把車開得飛一樣快。路過王集的時候，司機(jī)問：“鄉(xiāng)里停不停？”他說：“不停?！笨墒?，當(dāng)車開到離村只有三里遠(yuǎn)的時候，國突然說：“停住?！?p>車停住了，村莊遙遙在望。國點上一支煙，默默地吸著。

他兩眼盯視著前方，卻一聲不吭……

已是收麥的季節(jié)了，大地一片金黃。麥浪像娃兒一樣隨風(fēng)滾動著，一汪高了，一汪又低，刺著耀眼的芒兒。灼熱的氣浪在半空中升騰著，吐一串串葡萄般的光環(huán)，光環(huán)里蒸射著五彩繽紛的熟香，那熟香里裹著泥土裹著牛糞裹著人汁甜膩膩腥嘰嘰地在田野里游動。麥浪里飄動著許多草帽，圓圓的草帽。草帽像金色的荷花綻在起伏的麥浪里，這兒一朵，那兒一朵，晃著晃著就晃出一張人臉來……“叫吱吱”一群一群地在麥田旋著，一時不見蹤影兒，一時又“嘰嘰喳喳”地射向藍(lán)天，嬉逐那熱白的云兒……村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地浮沉著，綠樹中映著一片陳舊的灰黃。在陳舊中又模模糊糊地挑著一抹紅亮，那是高大瓦屋上掛的紅辣椒串么？村路上塵土飛揚(yáng)，吆喝牲口的號頭此起彼伏，一輛輛載著麥捆的牛車在路上緩緩顛簸……

穎河就在眼前。堤上靜靜的。昔年的老柿樹仍一排排地在堤上立著，柿葉在烈日下慵倦地耷拉著，河里已無了往日的喧鬧，河水淺淺的，只有盈尺細(xì)流，像是晾曬在大地上的一匹白絹。

漸漸有一小兒爬上了河堤。小兒光身穿一小小的紅兜肚兒，手里提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖的，那瓦罐也是搖搖的，有亮亮的水珠從瓦罐里濺出來……

小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的歷史已記不清有多少年了，橋欄早已毀壞，橋上的石板上印著凹凸不平的車轍，車轍里散著星星點點的麥粒和曬干的片狀牛糞；牛糞上清晰地顯現(xiàn)出牛蹄踏過的痕跡，像老牛蓋的圖章。橋的那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有女人響亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎……

倏爾，國在不遠(yuǎn)的麥田里看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地里，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前游動。麥浪在她身后翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，蕩揚(yáng)的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能抬起頭來，歇一歇身子，可這人一直不抬頭，就那么一直往前拱。天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車?yán)锏膰咽谴蠛沽芰芰?，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村里的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現(xiàn)在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭發(fā)一縷一縷地貼在額頭上，像男人似地挽著一只褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什么顏色了，除了陽光下發(fā)亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又拱進(jìn)麥地里去了……在緊挨著的一塊麥田里，國又看到了三叔。三叔沒有戴草帽，光脊梁在麥地里站著。三叔的脊梁像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發(fā)紫，脖頸處的皺兒松松地下垂著，上邊綴著一串串豆皰似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄地動著，是在罵三嬸么？

倘或是罵別的什么？驀地，三叔的腰勾下去了，而后又劇烈地抽搐著，麥田里暴起一陣干啞的咳嗽聲！那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田里拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田里晃動著許多身影兒，人們紛亂地竄動著，驚喜地高叫：“兔子！兔子……”

這時，國聽見“撲哧”一聲，他的肚子炸了！他肚子里拱出一個“黃土小兒”。那“黃土小兒”赤條條的，光身系著一個紅兜肚兒，一蹦一蹦地跑進(jìn)麥田里去了。那“黃土小兒”在金色的麥浪里跳躍著，光光的屁股上烙著土地的印章。那“黃土小兒”像精靈似地在麥田里嬉耍，一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水；一時跳跳地越過田埂去為三叔捶背；一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上；一時又去幫鄉(xiāng)人拔麥子……“黃土小兒”溶進(jìn)了一片燦爛的黃色；“黃土小兒”溶進(jìn)了泥土牛糞之中；“黃土小兒”溶進(jìn)了裹有麥香的熱風(fēng)；“黃土小兒”不見了……

國坐在車?yán)?，默默地吸完一支煙，又吸完一支煙……而后，他輕聲說：“回去吧?！彼緳C(jī)不解地望著他：“上哪兒？”國低下頭，閉著眼喃喃地說：“回縣里。”

十三

又是秋天了。

在這個秋天里國接受了一件十分棘手的工作。

市里修一條公路，這條貫穿六縣一市的公路在大李莊受阻了。這條公路恰巧穿過大李莊的祖脈，先人的墳地受到了驚擾。

于是，村人們?nèi)甲趬灥氐那懊妫柚故┕り犕靶蘼?。工程被迫停下來了。交通局的人無法說服他們，鄉(xiāng)里做工作也沒有說通。后來連市長、市委書記都驚動了，匆匆坐車趕來，輪番給鄉(xiāng)人們做說服工作。可鄉(xiāng)人們以沉默相對，不管誰講話都一聲不吭……

這局面已經(jīng)僵持一天一夜了，市長、市委書記都被困在那里，而工程仍然無法進(jìn)行。秋夜是很涼的，鄉(xiāng)人們?nèi)寂蛔幼趬灥乩?，以此相抗。于是市委?zé)令縣委書記大老王出面做工作，限期恢復(fù)施工。大老王慌了，也急急地坐車趕往大李莊村，臨行前，他吩咐國跟他一塊去，讓國好好做做村人的工作。

在這種情況下，國是不能不去的。就這樣，國又回到了大李莊村。

在路上，縣委書記大老王嚴(yán)肅地對國說：“好好做一做思想工作，不行就處理他們！”國無言以對，心里像亂麻一樣。又要面對鄉(xiāng)人了，他說什么好哪？

下了車，不遠(yuǎn)就是老墳地。那里有黑壓壓的人群，市長、市委書記都在那兒站著，縣委書記大老王快步迎上去了，國一步一步地跟在后邊。眼前就是先人的墳地了，一丘一丘的“土饅頭”漫漫地排列著，每座墳前都豎著一塊石碑，一塊一塊的石碑無聲地訴說著族人的歷史。那歷史是艱難的，因為這里排列著死人的方隊……死人前面是活人?；钊说年嚾莞鼮閺?qiáng)大，幾千個鄉(xiāng)人黑鴉鴉地在墳前坐著，他們維護(hù)死人來了。這里有他們的祖先，有他們的親人。他們不愿意讓祖先和親人受到驚擾。人苦了一輩子，已經(jīng)死了，就讓他們睡吧。鄉(xiāng)人們就這樣默默地坐著，一聲不吭地坐著。做為后代子孫，千年的傳統(tǒng)制約著他們，使他們不得不站出來?？墒?，他們卻阻擋著一條通向六縣一市的公路……

……前面是活人，后面是死人，這是一支族人的軍團(tuán)，是一條黑色的生命長河。在這里，生與死連接在一起了，生的環(huán)鏈與死的環(huán)鏈緊緊地扣著，那沉默分明訴說著生生不息，那沉默凝聚著一股巨大的凜然不可侵犯的力量！

面對死人和活人，國一步一步硬著頭皮往前走。可是，他又能說什么呢？

走著走著，國一眼就看出了鄉(xiāng)人的凄涼。鄉(xiāng)人一堆一堆地聚在那里，一個個像冷雀似的縮著，頭深深地勾下去，十分的惶然，偶爾有人抬頭瞭一眼，又很快地勾下去了。鄉(xiāng)人從來沒有見過這么多的領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)人知道理屈呀。鄉(xiāng)人的負(fù)罪感清清楚楚地寫在臉上，驚動了這么多大干部，他們已感到不安了。但他們更感到不安的是對身后死人的驚擾。那是老祖墳?zāi)?！多少年來，一代一代的先人都躺在這里，他們每年清明都來為先人焚燒紙錢，祈求平安?？涩F(xiàn)在突然有一條公路要從這里過了，他們能安寢么？

國知道，在這種時候，鄉(xiāng)人們是不會退讓的。他們進(jìn)退兩難，無法做出抉擇。他們臉上的迷惘和猶豫已說明了這一點。若是追加賠償更不行，那會讓他們愧對先人。他們會說，祖脈都挖了，他們要錢有什么用呢？國心里說：這時候不能再說軟話了，更不能去套近乎。他不能以鄉(xiāng)人的面目出現(xiàn)，假如說了鄉(xiāng)情，那么，鄉(xiāng)人們會說：孽種！睜開眼看看吧，老祖爺在哪……

在這一剎那間，國感覺到了市委領(lǐng)導(dǎo)的目光，他暗暗地吸了口氣，沖上前去，厲聲說：

“李滿倉——！干什么？你想干什么？市里領(lǐng)導(dǎo)都在這兒，你辦我難看哩？嗯……回去！都回去！”

這一聲“李滿倉”如雷貫耳！陡然把三叔提了起來。三叔的名字從來沒有被人當(dāng)眾叫過，更沒有如此響亮的叫過。光這一聲就足以使三叔臉紅了。三叔被響亮的“李滿倉”三個字打懵了，他慌慌地站了起來，一時滿面羞紅，手足失措，像一個當(dāng)眾被人揭了短兒的孩子，那困窘一下子顯現(xiàn)出來了。等他醒過神兒的時候，一切都已晚了。鄉(xiāng)下人是極看重臉面的，他一下子面對那么多的領(lǐng)導(dǎo)，在眾目睽睽之下，他的名字已寫在了眾人的眼里。三叔再也無法蹲下去了。國這一聲叫得太鄭重，太嚴(yán)肅，太猛！三叔是老黨員，在三叔看來，“李滿倉”三個字就等于“共產(chǎn)黨員李滿倉”，那是很重的！三叔狼狽地側(cè)轉(zhuǎn)身子，縮縮地往后退著……

緊接著，國眼一撒，又沉聲喊道：

“李麥成——！干什么你？嗯？不像話！趕快回去……”

立時，人們的目光像探照燈一樣在鄉(xiāng)人群里掃射著。五叔被“李麥成”三個字叫得一驚一乍的，實在經(jīng)不住那么多人看他，語無倫次地擺著手：“那那那……不是俺，不是俺……”話沒說清，就嘟嘟囔囔地往后退了……

再接著，國炸聲喊：

“李順娃——！聽見了沒有？聽話，快回去！”

李順娃跟國是同輩人，人年輕老實，更沒見過世面。國一語未了，他背著被子就跑……

往下，國一一叫著村干部的名字，喝令他們回去。國知道村干部是非常關(guān)鍵的，他們都是村里的頭面人物，是村人們的主心骨。只要能喝住他們，往下就好辦了?？蛇B國都沒有想到，喝喊鄉(xiāng)人的名字竟會產(chǎn)生如此神奇的效果。在他的喝斥下，被叫到姓名的村干部一個個張皇失措，溜溜地退去了。

鄉(xiāng)人群里出現(xiàn)了片刻的騷亂，人們互相張望著，你看我，我看你，不知如何是好。有的已經(jīng)站起來了，有的還在那兒坐著。

站著的人遲疑疑的，仿佛走也不好，不走也不好；就那么呆立著。

坐著的人竊竊私語，像沒頭蜂似地擰著屁股。嬸嬸娘娘們生怕被叫到名字，全都側(cè)著臉兒，頭勾在懷里……

已是午時了，孩子的哭聲像洋喇叭一樣在墳地上空吹奏著。

趁這功夫，國穿過人群走進(jìn)了墳地。他站在墳地里，目光掃過那蒼老的古柏和一塊一塊的石碑，慢慢地走到一座墳前，他在墳前靜默了片刻，抬起頭來，沉聲說：

“老少爺們，為修這條公路，國家投資了一千六百萬，一千六百萬呀！國家為啥要花這么多錢修路哪？是為咱六縣一市的百姓造福哇，是想讓鄉(xiāng)人們盡快富起來呀！路修通了，經(jīng)濟(jì)搞活了，大家的日子不就好過了么？咱大李莊人一向是知理的?？山裉?，咱大李莊人擋了六縣一市的道了……”說著說著，國話頭一轉(zhuǎn)，大聲喊道，“老少爺們，我李治國今天不孝了！大家都看著，這是俺娘的墳，這墓碑上寫著俺娘的姓氏，自古忠孝不能兩全，我今天不孝了……”說著，他突然跪了下去，在墳前磕了一個頭。而后，他轉(zhuǎn)過身來，手一揮說：

“來人！挖吧……”

施工隊的人跑過來了。鄉(xiāng)人們呼啦也全都跟著站起來。人。群亂了?？烧l也沒動。人們眼睜睜地看著施工隊走進(jìn)了墳地。

看著施工隊的人在國的娘的墳前舉起了鐵鍬、洋鎬，緊接著，紛亂的挖土聲響起來了……

國挺身站著。

人們也都默默地站著。

這時，國聽見人群里有人悄悄說：“算了，別叫國作難了，官身不由己……”國聽到這話默默地閉上了眼睛。到了這會兒，他才悟過來，三叔給了他多大的面子呀！鄉(xiāng)人們又給了他多大的面子呀！這是情分哪，還是情分。若不是情分，鄉(xiāng)人們說啥也不會讓的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！鄉(xiāng)人們知理呀……

片刻，人群慢慢地散了。黑壓壓的人們?nèi)窟M(jìn)了老墳地，人們?nèi)脊蛳聛恚o先人們磕頭?？蘼曊鹛?！那凄然的哭聲像哀樂一樣響遍了整座墳地，驚得樹上的烏鴉“呱呱”叫著亂飛……

國咬著牙，堅忍地逼住了眼里的淚水。

市委書記大步走過來，握住國的手說：“謝謝你，李治國同志，謝謝你！”市長也贊許地說：“很有魄力嘛，很有魄力！”

國木然地站在那兒，一句話也說不出來了。

十四

國要走了。

任命已經(jīng)下達(dá)，他榮升為另一個縣的縣長，他的任命是市委常委會全票通過的。市長、市委書記在會上都高度評價了他的才干和工作魄力。市“人大”和縣“人大”也已認(rèn)可，往下僅僅是程序的問題了?，F(xiàn)在，那個縣派車來接人了，車就停在國的家門口。而且，百里之外，那個縣的領(lǐng)導(dǎo)們已在準(zhǔn)備著為他“接風(fēng)”了。

家里，女人正忙著為他收拾東西。女人高興壞了。女人說：

“李治國，你太棒了。我真想親你一萬次！”女人像旋風(fēng)一樣屋里屋外忙著，每次走過他身邊都像貓一樣俯下身來“叭叭叭”。女人親他就像親“職務(wù)”一樣，在他臉上蓋了許多“圖章”。女人的顛狂從昨天夜里就開始了。她興奮得一夜沒睡，像魚一樣游在國的身上說：“我太愛你了太愛你了太愛你了……”國知道她是愛“縣長”呢，她太愛縣長的權(quán)力了，真愛呀！假如他還是那個黃土小兒，見了面她也許會“呸”一口呢……

一切都收拾好了，女人撲過來說：“走吧，我的縣長大老爺，咱走吧。你還想什么呢？”

國坐在沙發(fā)里，兩手捧著頭，一聲不吭。

女人像蛇一樣纏在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔聲說：

“車在外邊等著呢，走吧。”

國還是不吭。國默默地靠坐在沙發(fā)上，兩眼閉著，慢慢，慢慢，那眼里就流出淚來了……

女人慌了。女人溫順地親著他的頭發(fā)，而后用舌尖輕輕地舔他眼里的淚，女人說：“怎么了？你是怎么了？不舒服么？說話呀，我的好人兒……”

國仍舊不吭。他的眼緊緊地閉著，一串一串的淚珠順著臉頰流下來……

門外的喇叭一聲聲響著。女人急了。女人一時看看表，一時又在屋里來回走著，而后女人蹲下來，貼著他的臉說：“國呀，你到底是怎么了？頭一天到任，那邊的人還等著呢?！迸藦膩頉]有像今天這樣，女人在“縣長”面前顯得比貓還要溫順百倍。

女人細(xì)聲細(xì)氣地說：“是我不好么？是我惹你了么……”

女人總是叫他“李治國”，這一聲“國呀”無比親切，國的眼睜開了。他茫然四望，不由問自己：我是怎么了，我這是怎么了？

是呀，該走了。我還等什么呢？

就在這當(dāng)兒，縣委辦公室的秘書匆匆跑來了，手里拿著一個小包裹。秘書進(jìn)了門就恭恭敬敬地說：

“李縣長，鄉(xiāng)里干部捎來件東西，說是家鄉(xiāng)的人捎給你的……”

國趕忙站起來，可女人已搶先接過來了。東西看上去沉甸甸的，用一塊大紅布包著。女人匆匆解開了包著的紅布，竟是一塊土坯……

女人望著那塊很粗俗的紅布，眉頭不由地皺起來了。女人不耐煩地說：“哎呀，跑這么遠(yuǎn)，啥捎不了，捎塊土坯？真是的……”接著，女人又?jǐn)[出“縣長夫人”的架式說：“算了，就放這兒吧。不帶了?！?p>城里女人不了解鄉(xiāng)俗，不知道這塊土坯的貴重。國是知道的。這土坯是給出遠(yuǎn)門的人備制的。土要大田里的，水要老井里的，由最親的人脫成土坯，用麥秸烤干而后用紅布包著讓遠(yuǎn)行的人帶上。這樣，無論走到哪里都有塊家鄉(xiāng)的熱土伴著你。帶上它可以消災(zāi)免禍，還可以為出門人治病。有個頭痛腦熱的，摩一點土末放在茶碗里喝，很快就會好的。過去，凡是出遠(yuǎn)門的鄉(xiāng)人都要帶上一塊家鄉(xiāng)的土坯。有了它，不管你走到哪里，都會平安的。所以，按鄉(xiāng)俗，這叫“老娘土”，也叫“命根兒”……看來，鄉(xiāng)人已聽說他當(dāng)了縣長了。他要走了。鄉(xiāng)人雖沒有來送行，可鄉(xiāng)人終還是捎禮物來了。鄉(xiāng)人給他捎來了“老娘土”，這就夠了。沒有比“老娘土”更貴重的東西了……

國的臉立時黑下來，他沉著臉說：“帶上！”

女人受委屈太多了。女人撅著嘴，生硬地把那塊土坯包起來，倔倔地夾出去了。女人不敢不帶。

上了車，國的臉一直陰晦著，一句話也不說，來接他上任的縣委辦公室主任小心翼翼地問：“李縣長，你不舒服么？”這時，國的臉才稍稍亮了些，他很勉強(qiáng)地笑著說：“沒啥，沒啥?！?p>車開出很遠(yuǎn)之后，女人的情緒才慢慢緩過來。她又“叫喳”開了，先是為司機(jī)和辦公室主任遞了煙，而后又悄聲對國說：“國呀，頭天上任，你夾塊紅布包著的土坯，影響多不好呀？不知道的，人家還以為迷信呢?！迸艘贿呎f著，一邊看他的臉色。當(dāng)著司機(jī)和辦公室主任的面，國不好說什么，只是笑了笑。這笑是下意識的動作，習(xí)慣動作。他笑習(xí)慣了，不知怎的，臉上的肌肉一動，就笑出來了。女人把他的笑當(dāng)成了默許。緊接著，女人熟練地?fù)u下了車窗，就自作主張把那塊裹有紅布的土坯隔窗扔下去了……

“咚！”車窗外一聲巨響，驚得辦公室主任趕忙扭身問：“怎么了？”

女人很有分寸地笑了笑，說：“沒什么?！?p>在辦公室主任的注視下，國仍然保持著矜持的神態(tài)。可一會兒功夫，他就堅持不住了。他慌忙扒住車窗往外看，土坯已經(jīng)不見了，那塊紅布在路上隨風(fēng)飄動著，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，漸漸化成了一片幻影兒……

車仍然飛快地往前開著，可國覺得載走的僅僅是他的身子，他的靈魂已經(jīng)扔出去了，隨那裹有紅布的土坯一塊扔出去了。

他的“老娘土”，他的“命根兒”，還有那漫無邊際的鄉(xiāng)情，都被女人扔在半道上了……

國一遍一遍地問自己：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪里去……

走著走著，國突然說：“停住。開回去！”

女人驚詫地望著他：“怎么了？你……”

國還是那一句話：“開回去?！?p>車停住了。女人小聲勸他說：“算了吧，你得注意影響?。《嫉戎隳?！”

辦公室主任也莫名其妙，忙問：“李縣長，怎么了？”

女人解釋說：“沒什么。東西掉了。也不是啥金貴東西，一塊土坯，鄉(xiāng)下人送的……”

國不說話，一句話也不說，就那么黑著臉。

辦公室主任看看表，頭上冒汗了。他說：“李縣長，時間已不早了?？h里領(lǐng)導(dǎo)都在那邊等著為你接風(fēng)呢。你看，這……”

國繃著臉說：“那好，我下去?！?p>辦公室主任慌了，忙賠情說：“李縣長，李縣長，這樣吧。你們先坐車走，我下去，我下去給您拾回來……”辦公室主任擦著頭上的汗，擰開車門，仍像賠罪似的說：“李縣長，我們在下邊做工作的也有難處哇，你給我個面子吧？”

女人也急了，說：“你怎么能這樣呢？算了吧，??？”

國沉默不語，可他腦海里仍飄動著：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪里去…… 點擊進(jìn)入整本閱讀《李佩甫（書號：12614）》