揚(yáng)州古稱(chēng)廣陵，人們又叫它維揚(yáng)。清代之前，揚(yáng)州因靠著大運(yùn)河，一向被譽(yù)為南北樞紐，淮左名邦。以今天的地理概念，揚(yáng)州在蘇北，不屬江南。但古人自北方舟船而來(lái)，一入揚(yáng)州，心理上便感覺(jué)到了江南。乾隆皇帝六下江南，其第一站盤(pán)桓之地，都定在揚(yáng)州。江南是以長(zhǎng)江為界的，從這層意義上，揚(yáng)州不算江南，但它處在淮河以南，屬不南不北之地，且揚(yáng)州的人文風(fēng)氣，山水風(fēng)光，都是近南而遠(yuǎn)北。杜牧在揚(yáng)州留下的詩(shī)句“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，便絕不是凜冽的北地所能產(chǎn)生的情境了。
歷史上的揚(yáng)州，自隋至清一千多年間，雖屢遭兵燹，卻不掩其繁華錦繡的氣象，大凡一個(gè)城市，就象一個(gè)人那樣，命運(yùn)各異，有好有壞。有人終生困頓潦倒，喝涼水都塞牙；有人少年得志，到老也無(wú)災(zāi)咎。揚(yáng)州屬于那種“貴人多難”一類(lèi)。比其這杭州、蘇州，它受到蹂躪最多。但每遭蹂躪之后，它總能頑強(qiáng)的恢復(fù)生氣。大難不死，必有后福。這八字用在揚(yáng)州身上，也是合適的。
記載揚(yáng)州古時(shí)的繁華，典籍甚多。但最好的要數(shù)清代乾隆年間李斗先生撰著的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》了。杭州、蘇州乃人間天堂，值得記述的盛事比揚(yáng)州還要多。但無(wú)論是張岱的《西湖夢(mèng)尋》還是顧祿的《桐橋倚棹錄》，都不及李斗的這本書(shū)。盡管張岱才情很高，是一代大家，但作為城市的記錄，他之考證與闡釋?zhuān)鶝](méi)有下到李斗那樣的功夫。李斗之后，另一位揚(yáng)州人焦循寫(xiě)的一本《揚(yáng)州圖經(jīng)》，也是一本好書(shū)。但史的味道太濃，非專(zhuān)門(mén)的稽古鉤沉之士，恐怕很難讀它。
古揚(yáng)州最令人向往的地方，當(dāng)在小秦淮與瘦西湖兩處。其繁華、其綺麗、其風(fēng)流、其溫婉，《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》皆記述甚詳。西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京，但前頭各加一“瘦”與“小”字，便成了揚(yáng)州的特色了。我一直揣摩揚(yáng)州人的心理，天底下那么多響亮的詞匯，他們?yōu)楹纹珢?ài)“瘦”與“小”呢？這兩個(gè)字用之于人與事，都不是好意思。我們說(shuō)“這個(gè)人長(zhǎng)得又瘦又小”，便有點(diǎn)損他不堪重用；說(shuō)“他專(zhuān)門(mén)做小事兒”，便暗含了鼠目寸光。時(shí)下有種風(fēng)氣，無(wú)論是給公司取名，還是為項(xiàng)目招商，均把名頭拔得高高的。三個(gè)人支張桌子，弄臺(tái)電腦，派出的名片卻是“亞洲咨詢(xún)公司”一類(lèi)；兩三張食桌的廳堂，美其名曰“食街”。總之，能吹到多大就吹到多大。照這個(gè)理兒，瘦西湖完全可叫“大西湖”或“金西湖”，小秦淮也可叫“中國(guó)秦淮”或“銀秦淮”了。古揚(yáng)州城中，雖然住了不少點(diǎn)石成金的商人，但銅臭不掩書(shū)香，負(fù)責(zé)給山水樓臺(tái)命名的，肯定還是李斗、焦循這樣的秀才。這兩處名字最令人尋味：西湖一瘦，便有了尺水玲瓏的味道；秦淮一小，也有了小家碧玉的感覺(jué)。如此一來(lái)，山水就成了佳麗一族，而揚(yáng)州城也就格外地詩(shī)化了。
如是，話題就回到“煙花三月下?lián)P州”上頭，知道揚(yáng)州的地理與歷史，就知道什么季節(jié)到揚(yáng)州最好。因?yàn)闆](méi)有紅楓，更沒(méi)有與紅楓相配的壯闊逶迤的峰巒溝壑。秋老時(shí)分到揚(yáng)州的意義就不大。杜牧說(shuō)“秋盡江南草未凋”，未凋并不等于藏蕤，失了草木欣欣的氣象。鶯飛燕語(yǔ)的三月卻不一樣：那楊柳岸畔的水國(guó)人家，那碧波深處的江花江草；園林臺(tái)榭、寺觀舫舟，一色兒都罩在迷離的煙雨之中。此時(shí)的揚(yáng)州，那些硬硬的房屋輪廓都被朦朧的雨霧軟化了下來(lái)，曲折的小巷浮漾著蘭草花的幽香。湖上的畫(huà)舫，禪院的鐘聲，每一個(gè)細(xì)節(jié)上，都把江南的文章做到了極致。
“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，這樣的句子把我們東方人的審美意趣，寫(xiě)得如同夢(mèng)境。在三月的揚(yáng)州，我們是可以尋到這種夢(mèng)境的。
為了這夢(mèng)境，我曾動(dòng)了煙花三月下?lián)P州的念頭。去年，我打聽(tīng)何處可以雇一條船，邀二三友好于黃鶴樓下出發(fā)，一路吟詩(shī)作畫(huà)，聽(tīng)琴吹簫到揚(yáng)州去。結(jié)果人家告訴我，現(xiàn)在從武漢到揚(yáng)州，根本無(wú)水路可通。后來(lái)打聽(tīng)到，從杭州或蘇州出發(fā)，可從運(yùn)河到達(dá)揚(yáng)州。我又來(lái)了興趣，讓朋友去覓一只畫(huà)舫。事情也未做成，其因是這一段運(yùn)河雖然暢通，但除了運(yùn)送貨物的商船，渡客的帆舟早就絕了蹤跡。
由此我想到，坐一條船于煙雨濛濛的江上，去拜訪唐代的揚(yáng)州，已是完全不可能了。揚(yáng)州的繁華還在，但唐代的風(fēng)流不再。若有意去欣賞今日的生機(jī)勃勃的揚(yáng)州，只能自駕車(chē)從高速路上去了。 點(diǎn)擊進(jìn)入整本閱讀《文明的遠(yuǎn)歌（書(shū)號(hào)：12609）》