默認(rèn)卷（ZC） 羊（一）

那時(shí)候，他還沒有正經(jīng)名字。

只知道，爺叫捆。爹叫繩。他叫辮兒。都是喉嚨喊出來的。

記得，娘上地時(shí)常把他捆在一根繩子上，一頭拴在娘身上，一頭拴在他身上，娘在前邊割豆子，他在后邊的豆地里爬，活活一個(gè)土孩子。娘割得太遠(yuǎn)時(shí)，也會把繩子解開，讓他帶著一根繩子爬，繩長，也拉不太遠(yuǎn)，不會出事的，他就這么爬著爬著站起來了。他走路并不是人教的，而是在田埂上摔出來的。他在田野里爬來爬去，爬著爬著就走起來了，爾后他栽倒在玉米地里，就摔在一株小草的跟前。他趴在那里，像氣肚兒蛤蟆似的，很久很久站不起來，眼前晃著那么一株小草，整整一個(gè)上午，他就一直趴在那里望那株草，那草曾給他打下了強(qiáng)烈的記憶，以至于成人之后，他仍然記得那株小草的狀態(tài)。那是一株很瘦很弱、細(xì)線一樣的小草，稈是青色的，微微泛一點(diǎn)灰，泛一點(diǎn)點(diǎn)白，草節(jié)上還有一些麻麻淡淡的小黑點(diǎn)，讓人看了心寒。他說不出為什么會害怕，可他就是怕，那么弱的一株小草，他怕。后來，也是到了后來，他慢慢地伸出小手，抓了那草，當(dāng)他把草抓在手里時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那草已經(jīng)散了，草是自動散的，草散成了一節(jié)一節(jié)的，他抓在手里的只是一些碎了的小節(jié)節(jié)……為什么呢？為什么會散呢？這個(gè)疑問也許只是一個(gè)訊號，一個(gè)存留在小小腦海里的訊號，完整在一剎那間分解了，腦海里卻存活了一個(gè)疑問。一直到很久，大些了，當(dāng)他成為一個(gè)割草孩子的時(shí)候，他才知道那叫“敗節(jié)草”。這時(shí)候“敗節(jié)草”成了他生命中的第一個(gè)記憶信號，他就這樣記住了“敗節(jié)草”。

然而，記憶是延伸的，與“敗節(jié)草”有關(guān)的是一段聲音，如果沒有這個(gè)聲音，他也不會記得如此深刻。

那其實(shí)是一個(gè)字。

就在那片玉米地里，他還拾到了一個(gè)字，他聽見有人說：“脫！”

那個(gè)字像是突然從天上掉下來的，帶一種不容置疑的果決，很突兀。那個(gè)字很干，很硬，是啞聲嘣出來的，就像是夾板一樣，一下子夾住了什么，夾出了一片橘紅色的恐怖。那個(gè)字還甩出了一股籟籟的聲響，一股甜膩膩臭腥腥的氣味……“脫”很生動，就這么“咚”一下打在了他的耳膜上！爾后他的記憶曾不斷地對這個(gè)字進(jìn)行修飾，一次一次地增補(bǔ)刪改。在以后的很多日子里，他曾無數(shù)次地重復(fù)過這個(gè)“脫”字，他曾經(jīng)一個(gè)人偷偷地躲在麥秸垛里默念“脫、脫脫脫……脫！”，那個(gè)字太生動了，他念了就笑，念出了很多愉悅，也念出了五光十色的韻味，于是就有了“白亮亮”的感覺。這個(gè)字跟“白亮亮”有機(jī)地聯(lián)系在一起，聯(lián)系出了更多的內(nèi)涵。在時(shí)間中，“白亮亮”有了無限的擴(kuò)展，直至定位。于是在一片青色的高粱地里，他看到了麻子六爺和幺嬸。這是記憶的重復(fù)，還是那么一個(gè)“脫”字……這個(gè)“脫”字終于跟“白亮亮”勾在了一起。

就這樣，“脫”字成了他兒時(shí)的第一個(gè)玩具。他是在心里玩的。

“二脫”和“一脫”是有差別的。一脫僅僅是一個(gè)字，是嘎巴脆；二脫卻是一組字，是陰陽聲。在那片青色的高粱地里，高粱葉子嘩啦嘩啦響著，那些字就像是炸豆一樣一個(gè)個(gè)迸落在他的頭上：

“脫?！?p>“……桂生……”

“草?！?p>“紅葉他爹……”

“草?！?p>“紅葉他爹……”

“草！”

“……”

這些字是需要時(shí)光來翻譯的。他看到的是情景，在情景中麻子六爺肩上搭著一件土色的汗褂，光脊梁站在那里，歪著一張汗浸浸的麻臉；幺嬸身上背著一捆草，頭上蒙著藍(lán)花格格頭巾，頭深深勾下去，爾后是草捆慢慢地墜落在了地上，接著，幺嬸驀地摘下蒙在頭上的藍(lán)花格格頭巾，只見她半彎著腰，一雙手“刷、刷、刷、刷……”眨眼之間，在四周的高粱棵上刷出一抱葉子來，隨手鋪在了地上，接著，她一件件地脫去身上的衣服，赤條條地躺在了高粱葉子上，夕陽照著一片白亮亮的沉默……

后來，在時(shí)光中，經(jīng)過一次次的咂磨，一次一次的把玩，他隱隱約約地明白了那組字的含意。他先是在語氣上感覺到了“脫”字的深刻。他覺得那不是一個(gè)字，“那是一種不可抗拒的力量。為什么說脫就脫呢？為什么別的人就不能讓幺嬸脫呢？在村街上，他親眼看見幺嬸把一碗飯潑在了石頭身上，因?yàn)槭^乘她不備，在她屁股上輕輕拍了一下，石頭那樣壯，可石頭還是嚇跑了……當(dāng)然，等他認(rèn)了一些字之后，他首先懂的就是這個(gè)‘脫’字，他認(rèn)為‘脫’的真實(shí)含意就是脫了衣服用肉體說話。很生動?。〗酉聛?，他又逐漸明白了那組字的外延，在特定的環(huán)境里，他在那組字里品出了對抗的意味，‘脫’是命令，‘桂生’是抗拒，那抗拒是一步一步的。他在第一個(gè)‘草’字里品出了低賤；在第二個(gè)‘草’字里品出了不屑；在第三個(gè)‘草’字里品出了帶有威脅成分的鄙夷。他曾經(jīng)有很長一段時(shí)間不明白‘紅葉他爹……’”是什么意思，不明白“紅葉他爹……”跟這件事的關(guān)系。慢慢，慢慢，他才品出了對抗的劇烈，在那片高粱地里，這是幺嬸最為強(qiáng)烈的一次反抗！桂生是幺嬸的男人，而對應(yīng)卻是“草”；在萬般無奈的情況下，幺嬸抬出了“紅葉他爹”，紅葉肯定是一個(gè)女娃，卻有這么一個(gè)好聽的官名：紅葉。紅葉是誰？而紅葉她爹又是誰呢？這是一個(gè)語碼，是一個(gè)暗號，分解后他得出結(jié)論，這不是大李莊人……可是，他的力量仍不能抗拒麻子六爺，他的對應(yīng)還是一個(gè)“草”字，看上去雖簡簡單單，可幺嬸無奈了，她再次強(qiáng)調(diào)了“紅葉他爹……”，而麻子六爺最后喊出的那個(gè)“草！”字的含意極為豐富，那里邊包含著在平原上可以傲視一切的東西……可那又是什么呢？

在一個(gè)時(shí)期里，他看見幺嬸的三個(gè)兒子在茁壯成長。幺嬸的三個(gè)兒子大國二國三國全都長得虎頭虎腦的，一個(gè)比一個(gè)壯實(shí)；而那時(shí)候他卻像麻稈一樣瘦小，他的碗也小，他只有一個(gè)小木甌，他餓。

在村街里，幺嬸的三國曾氣洶洶地對他說：辮兒，你過來?？墒牵蛔哌^去，小小的三國一下子就把他推倒了，摔他一個(gè)滿臉花！

他反抗過。他曾經(jīng)把幺嬸家的三國引到一塊埋了草蒺藜的地里，爾后把他一下子推倒，讓三國滾了一身草蒺藜……可是，大國、二國、三國一起來了，他們把他按倒在地上，差一點(diǎn)就把他卡死了……大國說：“讓他喊爺！”他不喊，他實(shí)在是不想喊。二國說：“不喊讓他吃屁！”于是，三個(gè)國一個(gè)個(gè)褪下褲子“來，坐在他的臉上一人放了一個(gè)響屁！屁很臭，一股子紅薯味。他哭了?！?p>后來，他把這次反抗的失敗歸結(jié)于紅薯。這是關(guān)于屁的總結(jié)，從三個(gè)國放出的屁里，他聞到了足量的紅薯味，那就是說，幺嬸家的紅薯多！三個(gè)國有足夠的紅薯可以吃，而他，卻從沒吃過一塊完整的紅薯。

時(shí)間僅僅過了三年，在這三年里，他看到幺嬸一次次地上地割草。而割草的幺嬸卻一次次地躺倒在田野里，像敗節(jié)草一樣分解開來，讓麻子六爺用肉體說話……麻子六爺嘴里喊出的那個(gè)“脫”字已經(jīng)失去了那舊有的霸氣，而變成了一種溫和的絮語。那字后邊也常加上一個(gè)“吧”，那“吧”肉肉的，帶一股粘粘糊糊的氣味。每到最后，麻子六爺總要捏著一個(gè)地方，說：涼粉豆。

什么是涼粉豆呢？

當(dāng)麻子六爺又一次說過“涼粉豆”之后，就再不見幺嬸上地割草了……

突然有一天，他看見麻子像死灰一樣蹲在村街的一個(gè)墻角處，他像是眨眼之間老了。他蹲在那里，手里哆嗦地捧著一只老碗，正在“嗞嗞嘍嘍”地喝面條，這時(shí)候幺嬸走了過來，幺嬸挺身從麻子六爺身邊走過，就在她將要走過去的時(shí)候，她卻突然勾下頭，“呸！”一下，朝麻子六爺碗里吐了一口唾沫，而六爺連頭也沒有抬，他只是緩慢地動著筷子，木然地望著那口吐在碗里的唾沫，久久，他像是終也舍不了那碗面條，竟然把那帶有唾沫的面條吃下去了……

在那一刻，他簡直是目瞪口呆！

于是，在他很小的時(shí)候，他就憑著那一株草和一個(gè)字的啟示，在無意間接近了平原的精髓。

也就是在這一年里，他同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理：

他小腳趾的趾甲蓋竟是雙的！ 繼續(xù)閱讀《李氏家族（書號：12591）》