沒(méi)錯(cuò)，五歲那年我曾經(jīng)走丟過(guò)四個(gè)月。
因?yàn)榱钟晟?，我們一家人去游?lè)園。
她穿著粉藍(lán)的公主裙，由我爸抱著，我媽替她遮著太陽(yáng)傘，另一只手牽著我弟。
我跟在他們后面一段距離，看著林雨精神似乎很好。一只小手一會(huì)兒指指白鳥(niǎo)，一會(huì)兒指指兔子，軟軟幾聲把爸媽逗得哈哈大笑。
弟弟也跑去扯來(lái)一把太陽(yáng)花給她。
他們臉上洋溢著溫情的幸福。
我吃力地跟著，卻和他們的距離越來(lái)越長(zhǎng)。
一大波的人潮涌動(dòng)。
終于在一個(gè)轉(zhuǎn)角冰淇淋店，我再也沒(méi)看見(jiàn)他們的身影。
在游樂(lè)場(chǎng)經(jīng)常有孩子走丟。
游樂(lè)場(chǎng)管理員對(duì)我說(shuō)，“別怕，你爸媽會(huì)來(lái)找你的，我們已經(jīng)廣播通知了?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“我不怕。就是他們給妹妹過(guò)生日去了，應(yīng)該會(huì)晚點(diǎn)才來(lái)接我。”
我補(bǔ)充了一句，“今天也是我的生日。”
管理員一愣，然后塞給我了一顆糖。
我小心剝開(kāi)糖紙，從早上坐到黃昏。
一直到游樂(lè)場(chǎng)所有器械都變得安靜，燈光熄滅。
管理員眼里終于閃過(guò)憐憫。
我被送去了公安局。
七天后，又被送去了旁邊的福利院。
四個(gè)月后，我爸出現(xiàn)在了福利院的門口，他看見(jiàn)我就給了我一巴掌，“讓你亂跑！你知不知道，我們到處找你！”
我媽陰沉著臉，欲言又止看了我一眼。倒是難得沒(méi)有訓(xùn)斥我。
她皺眉攔住了我爸，有點(diǎn)不耐煩，“好了好了，人找到就行了。還不嫌丟臉，在外面鬧什么鬧？”
她看了一眼表，“我只請(qǐng)了半天假，你把她帶回去，我還要趕去上班?！?br>
回到了家，我發(fā)現(xiàn)我的東西都被搬到了雜物間。
家里只有兩間臥室，一間爸媽住，一間我和林雨住。
我和林雨住的那間，原本的上下床已經(jīng)拆掉，換了一張兔子公主床。墻壁顏色也重新粉刷，是粉白色。
我爸冷著臉道，“小雨三個(gè)月前生病住院，醫(yī)院說(shuō)她需要干凈的空間。你經(jīng)常幫你媽下地摘菜，就別弄臟小雨的屋子了。”
原來(lái)林雨病了，我才被丟在外面這么久。
我捏著手指，小心翼翼開(kāi)口，“爸，能不能......”
我爸終于不悅打斷了我，訓(xùn)斥道，“我說(shuō)的你聽(tīng)不懂嗎！你不要想著搬回去，你妹妹需要安靜，你能不能懂事一點(diǎn)？”
他走遠(yuǎn)了，隱約還聽(tīng)見(jiàn)一句，“就不該把你找回來(lái)，多事。”
我嚇得不敢再開(kāi)口。
其實(shí)，我只是想問(wèn)，能不能用剩下的墻漆，把我的雜物間墻壁也刷一刷。
它們脆弱得，一碰就簌簌掉灰。
但我又有什么資格提要求。
他們抽不出身，分不出來(lái)哪怕一點(diǎn)時(shí)間找我。
就像現(xiàn)在，他們其實(shí)知道我在哪個(gè)城市，卻沒(méi)有一個(gè)人肯過(guò)來(lái)。
主治醫(yī)師走了進(jìn)來(lái)。
“林小姐，我們最后向你確認(rèn)一次。”
“你明天是否確定要進(jìn)行器官捐獻(xiàn)？是出自于你的主動(dòng)，自愿，沒(méi)有任何人威逼，脅迫？”
我眨眨眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那是否需要通知你的家人前來(lái)？”
我搖搖頭。
他眼里流露出了同情。
晚上，護(hù)士替我換了水。囑咐了明天上手術(shù)臺(tái)的注意事項(xiàng)。
我的手機(jī)鈴聲又響了起來(lái)，
她有點(diǎn)氣憤，但還是問(wèn)我，“要不要接聽(tīng)？”
我費(fèi)力看了一眼來(lái)電顯示。
是蔣哲。
蔣哲曾經(jīng)是我的男朋友，
不過(guò)他現(xiàn)在已經(jīng)是林雨的了。