這個被我叫作“姑姑”的人，其實不是我的“姑姑”，而是我的哥哥，也就是現(xiàn)在許多朋友所認(rèn)識的在《鐘山》編輯部工作的范小天。順便說一下，把“哥哥”叫作“姑姑”沒有別的意思，只是一個口音問題或者算作方言問題，在這里我再一次為我們的兄妹關(guān)系正名。但是我相信今后仍然會有許多朋友對我說“你弟弟”怎么怎么，這只能歸功（歸咎）于他的性格和長相。小天的性格的主導(dǎo)性，這在我6歲或7歲也就是撞破了腦袋的時候，就表現(xiàn)出來了，他臨危不亂，鎮(zhèn)定自若，飛奔而去，神速歸來，并且叫回了一輛三輪車。然后就是我母親擁著我坐上三輪直奔醫(yī)院。據(jù)母親后來回憶，到了醫(yī)院，上了手術(shù)臺，醫(yī)生拿一塊紗布蓋住我的頭，留出一個小孔，那正是我腦袋上的“冒血”的窟窿。母親后來說那真像一只眼睛，她一看到眼睛，就暈過去了。
母親能說出許許多多關(guān)于我們兄妹小時候的故事，我后來對于孩童時的記憶，大部分來自母親的講述，但是母親已經(jīng)在五年前去世了，還有我的外婆，她在我剛剛生下來的時候就到我們家來了，我曾經(jīng)被她怎樣地疼愛、偏愛、溺愛過，我是很難寫出來的。我總覺得我的母親和外婆去世太早，這是生活特意留給我的終身遺憾。我并非是要借此悼念我的親人，我想說的是在我小的時候，基本上是懦弱的母親和善良的外婆塑造了我。后來我長大了也是這樣。我的生活經(jīng)歷中沒有什么值得大驚小怪的地方，當(dāng)然在三十多年中總會有一些轉(zhuǎn)折，這是難免的。第一次轉(zhuǎn)折算起來應(yīng)該是在1966年，但1966年這是千百萬人經(jīng)歷過的，也是千百萬人閱讀過的故事。那年我11歲，11歲的事情在此不贅。到了1969年的冬天，我想這也許可以提一提，我記得那年冬天，有一艘小船載著我們?nèi)覐某抢锏搅肃l(xiāng)下。我們做了幾年農(nóng)民，給我印象比較深的是一所農(nóng)中，以此為題材后來我寫過一些小說，復(fù)設(shè)班，一間草屋，一眼土灶，一口大鍋，門前就是運(yùn)河，運(yùn)河上的船只，很奇怪貧困落后也會是一種詩意。
后來我在縣高中畢業(yè)，又到另一個地方插隊。那已經(jīng)是1974年。如果能夠確認(rèn)我的主導(dǎo)性格是被動型的，那么，就在1974年以后，有幾年時間，我的性格中似乎出現(xiàn)了另一些成分，有了閃光的，鮮亮的色彩，我可以說那時候我確實無愧于鐵姑娘隊員的稱號，在寒冬臘月光著腳下河挖泥，在三伏酷暑從早上3點(diǎn)做到夜里10點(diǎn)，究竟為了什么，現(xiàn)在似乎難以說清。我曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過一個文藝宣傳隊，威風(fēng)了一大片的地方（但是我自己從未上臺唱過一支歌，演過一段戲，直到現(xiàn)在我仍然不大會跳舞，這也許是我的主導(dǎo)性格所致）。
我曾經(jīng)不要命地干活，后來終于倒下了，傷了腰。到現(xiàn)在我早已記不清當(dāng)時的情景，我只記得后來輾轉(zhuǎn)在蘇州老閶門的一個角落找到一位推拿老醫(yī)生，請他治療。在這期間，我開始在小筆記本上寫我的“長篇小說”，寫紅衛(wèi)兵與走資派斗爭的小說，當(dāng)然這是不可能寫成的。在這前后，我還寫了不少古體詩詞，在每一首詩中加入一些極為冷僻的古字，比如我寫道：東隅未爽蟾宮映，遼囿還寧泛早舟，溘現(xiàn)狼煙升比陲，欻時浩氣貫牛斗……
現(xiàn)在如果不翻古漢語工具書，我恐怕解釋不清這是什么意思。我留在記憶中的事，好像大多與寫作有關(guān)，是否可以證明我和文學(xué)有一點(diǎn)緣份，這我就不敢說了。
在1977年底，我參加改革高考后的第一次考試，被江蘇師院（現(xiàn)為蘇州大學(xué)）中文系錄取，考入這所學(xué)校，與我當(dāng)時的志向是有一些偏差的，但是在代表全校新生發(fā)言的時候，我的心中無疑漲滿著對未來的自信。四年的大學(xué)生活，自己總以為是喜怒哀樂，五味俱全，但在別人看來也許不值一提，關(guān)鍵這四年為我一生中最為重要的兩個方面打下了較為重要的基礎(chǔ)，一是事業(yè)，一是愛情。收獲最大的，我覺得是一種能量的轉(zhuǎn)換，我的熱情、智慧、能力，隨著時間的推移，逐漸地以至于基本上是徹底地轉(zhuǎn)向了文學(xué)，這應(yīng)算是一次重要的轉(zhuǎn)折。我從大二開始寫小說，大三開始發(fā)表作品，到現(xiàn)在已有10年了，其中留校任教有三年時間業(yè)余寫作，1985年開始從事專業(yè)創(chuàng)作。我可以說，對寫作的興趣，同時也令我困惑和不安。
現(xiàn)在在我的內(nèi)心，有一種畏懼，是對人生，對命運(yùn)，對社會，還是對他人，我說不清楚，我感覺到這是一種寧靜平和的畏懼，我想這種畏懼是文學(xué)給我?guī)淼摹?p>評論家說我筆下的人物臉上浮著平和的微笑。這是不是作者的寫照呢？這不是。我愿意在我的臉上永遠(yuǎn)浮著平和的微笑，但這不可能。和友人相聚，以酒助興，興之所至，滿嘴“感情深，一口悶”、“寧傷身體，不傷感情”的豪言壯語、胡言亂言，三分酒意，七分忘形，哪還有什么平和的微笑；6歲的兒子頑皮之極，面對他的種種“劣跡”，或者面對他的大膽設(shè)想新奇創(chuàng)造，只有無可奈何的苦笑。
評論家接著說，在這些平和的微笑背后，有著一種“眾生之悲”。我憂傷嗎？我快活嗎？我不應(yīng)該憂傷，朋友說我運(yùn)氣好，我是一個寵兒。如果我憂傷，則忸怩作態(tài)。所以我并不憂傷，但我卻畏懼。
現(xiàn)在我所能做的，只是記住我的外婆和母親曾經(jīng)說過的一句話：欺人是禍，讓人是福。 點(diǎn)擊進(jìn)入整本閱讀《貪看無邊月（書號：12631）》