9
在民警的陪同下，工作人員敲開(kāi)了房號(hào)為302的房門(mén)。
是許昭年開(kāi)的門(mén)。
他披了件浴袍，腰帶松散，露出線條分明的腹肌。
“你們……”看到門(mén)口站著的幾個(gè)人，許昭年愣住了。
“我們接到群眾舉報(bào)，麻煩配合調(diào)查。”
我跟著民警走進(jìn)房間，看見(jiàn)衣物散落一地，從窗邊到沙發(fā)再到床邊。
夏芝芝尖叫一聲，把自己緊緊裹在被子里：“你們是不是搞錯(cuò)了？他是我老公！我們的關(guān)系是合法的！”
民警聞言，同情地看了我一眼。
許昭年慌張的目光落在我身上：“染染，她不是雞，我真沒(méi)找小姐！”
我們被帶去派出所做筆錄。
許昭年出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在門(mén)外了。
他急切地沖過(guò)來(lái)：“染染，他們弄錯(cuò)了，我跟他們說(shuō)清楚了！”
“說(shuō)清楚了嗎？你和夏芝芝的關(guān)系。”
我神色平和地望向他。
“說(shuō)清楚了，我……”
他意識(shí)到什么，猛地頓住。
“是你報(bào)的警？”
我沒(méi)回答他，只是笑了笑：“說(shuō)清楚就好。萬(wàn)一要打離婚官司，筆錄上可寫(xiě)得明明白白，是你出軌?！?br>“夏芝芝！”許昭年扶著我的肩，憤怒地吼道，“你怎么能這么對(duì)我？”
我沉默著，任憑他搖晃我的身體。
許昭年，該問(wèn)這句話的是我。
10
我身體條件不好，不易孕，婚后一直沒(méi)懷上。
時(shí)間一長(zhǎng)，許昭年的媽坐不住了。
從一開(kāi)始的軟磨硬泡，到后來(lái)的冷嘲熱諷。
許昭年為我，屢次擋下他媽媽的怒火。
他說(shuō)，就算一輩子沒(méi)有孩子，他也不在乎。
只要我們?cè)谝黄稹?br>可我知道，他很喜歡小孩子。
于是我吃了很多藥，中的西的，湯的干的，終于懷上了。
許昭年很開(kāi)心，他說(shuō)，我們的寶寶生下來(lái)一定是個(gè)可愛(ài)的小團(tuán)子，就叫他團(tuán)團(tuán)。
孕期該吃的苦我一點(diǎn)沒(méi)落，早期孕吐，中期坐骨神經(jīng)痛，晚期胃反酸，手腳浮腫。
35周的時(shí)候，妊娠紋開(kāi)始多了起來(lái)。
“真丑?！蔽矣悬c(diǎn)憂傷。
許昭年不許我這樣說(shuō)。
“我不覺(jué)得丑?！?br>“這些都是你為寶寶付出的見(jiàn)證?！?br>就在快要足月的時(shí)候，胎心消失了。
我做了引產(chǎn)手術(shù)。
36周引產(chǎn)，和生孩子已經(jīng)沒(méi)什么區(qū)別了。
我甚至幻想，其實(shí)機(jī)器測(cè)錯(cuò)了，等孩子拿出來(lái)一看，是有呼吸的。
但這僅僅是我的幻想。
整個(gè)小月子，我一言不發(fā)，許昭年悉心照料，給我燉各種補(bǔ)氣血的湯。
終于有一天，我能開(kāi)口說(shuō)話了。
我抱住許昭年，渾身顫抖，哭著說(shuō)：“許昭年，我們?cè)僖粋€(gè)孩子吧?！?br>這是當(dāng)時(shí)的我唯一能想到的，抽離悲痛的方式。
許昭年輕輕觸碰了一下我腹部凹凸不平的妊娠紋。
“染染，引產(chǎn)對(duì)你身體傷害太大了，等你完全恢復(fù)了，我們?cè)僖⒆??！?br>我以為他為我的身體著想，做了很大的犧牲，殊不知他另覓新歡。
11
夏芝芝抹著眼淚走出來(lái)。
她沒(méi)看我，眼睛直勾勾地盯著許昭年。
“許昭年，我要回學(xué)校?！?br>許昭年站在我身邊，沒(méi)有給她一個(gè)眼神。
夏芝芝怔了一下，繼續(xù)說(shuō)：“我打了網(wǎng)約車(chē)，你陪我回去好不好，這么晚了，我一個(gè)人坐車(chē)不安全。”
許昭年蹙眉：“你走你的，跟我有什么關(guān)系？我要跟染染一起回家。”
夏芝芝的目光倏地刺向我，滿眼妒恨。
“夏芝芝，你要做什么？”許昭年不滿。
“對(duì)不起，我……”她咬著嘴唇不讓眼淚掉下來(lái)，“我不是故意的，我沒(méi)控制住，對(duì)不起?！?br>車(chē)來(lái)了，她逃似的上了車(chē)。
“染染，我不會(huì)再跟她有任何聯(lián)系了?！?br>“我發(fā)誓，我只愛(ài)你一個(gè)人?！?br>一路上，許昭年反反復(fù)復(fù)地跟我保證。
我想起結(jié)婚的時(shí)候，司儀問(wèn)：“你愿意永遠(yuǎn)愛(ài)她，尊敬她，保護(hù)她嗎？”
彼時(shí)許昭年還有些青澀，他緊張地說(shuō)：“我愿意！”
趁司儀進(jìn)行下一個(gè)流程之前，許昭年又補(bǔ)充了一句：“夏芝芝，我發(fā)誓會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你！”
我不禁莞爾。
座下的來(lái)賓也被他急切的表白逗笑。
原來(lái)，永遠(yuǎn)的保質(zhì)期只有五年，誓言在人性面前如此蒼白。
人人都說(shuō)我眼光好，看中了許昭年這支潛力股。
我也曾在內(nèi)心得意過(guò)。
慶幸縱有萬(wàn)般困難，我們都沒(méi)有放棄彼此。
現(xiàn)在我終于明白，那不過(guò)是對(duì)不可能的反抗，是被苦難和阻礙激發(fā)出的一腔無(wú)畏。
12
許昭年不肯離婚。
我讓他寫(xiě)出軌保證書(shū)，他寫(xiě)完，懇切地問(wèn)要不要跪著念給我聽(tīng)。
我把保證書(shū)鎖進(jìn)書(shū)房的保險(xiǎn)柜。
“不用。我不過(guò)是想多一份你出軌的書(shū)面證據(jù)。”
許昭年氣得咬牙切齒。
“夏芝芝，從來(lái)沒(méi)人敢這么羞辱我?！?br>“是你自取其辱。”
許昭年揚(yáng)起手，終究沒(méi)有落下。
“既然如此，就讓上天來(lái)抉擇，要不要再給我一次機(jī)會(huì)。”
他凝視著我，目光晦暗。
“什么？”
我沒(méi)聽(tīng)懂。
許昭年整個(gè)人壓了上來(lái)。
我劇烈地反抗，卻被他掐住脖子。
“染染，如果這次能懷上，求你看在孩子的份上，給我一次改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，好不好？”
我感到惡心，比知道他出軌時(shí)還要想吐。
趁著去廁所的工夫，我用手機(jī)拍下他在我身上留下的傷痕。
這些都是證據(jù)。
我強(qiáng)忍眼淚，把這些照片藏在最近刪除里。
怕我去買(mǎi)藥，許昭年整整三天不讓我出門(mén)。
此時(shí)正是多雨的季節(jié)，暴雨突至，天空一片陰霾。
“還記得剛來(lái)北京的時(shí)候嗎？”
許昭年看著窗臺(tái)上濺起的雨滴，露出悵然的表情。
“那時(shí)也像現(xiàn)在這樣，連著下了好幾場(chǎng)大雨?！?br>“有一次，我們都忘記帶傘，回高教大樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大門(mén)外面全部被水淹了，水一直淹到小腿。”
“我拉著你的手，在大雨里狂奔?！?br>“那天你穿著一雙高跟鞋，居然跟在我身后跑得飛快?！?br>說(shuō)著說(shuō)著，他笑了起來(lái)。
“回去以后我拿吹風(fēng)機(jī)給你吹鞋子，結(jié)果跳閘了?！?br>我勾起嘴角。
我怎么會(huì)不記得。
那是我們最艱苦的日子。
每天一起上下班，地鐵里擠滿了人，他緊緊抓著我的手怕被擠散。
有一次早高峰，兩個(gè)男人因?yàn)檎l(shuí)踩著誰(shuí)的腳爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，大打出手。
我離得近，沒(méi)來(lái)得及躲開(kāi)，許昭年下意識(shí)用身體護(hù)住我的頭。
我感覺(jué)到他的背部被重重地撞了一下。
但他只是晃了晃身子，又站穩(wěn)了腳跟。
地鐵到了，他趕忙拉著我上車(chē)。
晚上回家一看，被撞的地方已經(jīng)青紫。
我心疼，他卻說(shuō)，幸好被撞的是他，如果沒(méi)能護(hù)住我，他會(huì)后悔一輩子。
那時(shí)我們住800塊錢(qián)一個(gè)月的房子。
只有10平，一張床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，一個(gè)狹小的洗手間。
沒(méi)有空調(diào)，電扇一開(kāi)就斷電。
天氣最熱的時(shí)候，我們每隔半個(gè)小時(shí)就要去洗手間沖涼，給身體降溫。
我們很苦，也很快樂(lè)。
10平米的房間困不住我們對(duì)未來(lái)的渴望。
而現(xiàn)在，我們?cè)诒比h(huán)8萬(wàn)一平的房子里，貌合神離，度日如年。
13
半個(gè)月后，許昭年帶我去抽血。
結(jié)果出來(lái)，我懷孕了。
“染染！連上天都站在我這邊?！?br>許昭年的眼眶有些潮濕，一滴淚水沿著他微紅的眼角滑落。
“我們命中注定會(huì)有一個(gè)孩子?！?br>醫(yī)院的走廊上，人來(lái)人往，有人好奇地打量著我們。
一個(gè)激動(dòng)難以自抑的準(zhǔn)爸爸，和一個(gè)面無(wú)表情的準(zhǔn)媽媽。
我和許昭年又恢復(fù)了昔日的溫存。
他和夏芝芝斷了往來(lái)，夏芝芝找不到他，來(lái)申請(qǐng)加我好友。
她給我發(fā)許昭年跟她的聊天記錄，許昭年給她買(mǎi)的各種東西，最后她詛咒我死在產(chǎn)房里。
可惜不能遂她的愿——我本來(lái)就不打算生下這個(gè)孩子。
我趁著許昭年放松了警惕，偷偷去醫(yī)院預(yù)約流產(chǎn)。
醫(yī)生跟我確認(rèn)意愿。
我的子宮條件本身就不容易受孕，還引產(chǎn)過(guò)一次。
如果這次再流產(chǎn)，有終身不能懷孕的風(fēng)險(xiǎn)。
終身不孕意味著，如果有一天我后悔了，再無(wú)可能用孩子來(lái)挽回許昭年。
“謝謝你，醫(yī)生，我確定不要?！?br>我的第一個(gè)孩子用生命給我敲響警鐘，讓我看清了枕邊人的面目。
許昭年把之前放在車(chē)庫(kù)里的嬰兒用品都搬了上來(lái)，仔細(xì)地擦拭著上面的浮塵。
他突然想到什么。
“染染，我準(zhǔn)備請(qǐng)年假，我們?nèi)B門(mén)玩?！?br>我是在廈門(mén)上的大學(xué)，特別喜歡這座城市。
之前一直說(shuō)，要帶他去廈門(mén)玩，但當(dāng)時(shí)他正處于事業(yè)上升期，抽不出時(shí)間。
后來(lái)他事業(yè)穩(wěn)定了，又忙于應(yīng)酬。
再后來(lái)我懷孕了，要保胎，，始終沒(méi)能去成。
這話一說(shuō)完，他干脆丟下手里的活，打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始查機(jī)票。
“明天中午的那班飛機(jī)好不好？”
“下午三點(diǎn)到高崎機(jī)場(chǎng)，把東西放到酒店，晚上去海邊玩?！?br>“誒，你之前說(shuō)有個(gè)特別好吃的叫什么？里面有蝦仁的。”
“月亮蝦餅。”
得到我的回應(yīng)，他眼睛一亮，“還有你吃了過(guò)敏的那個(gè)……”
“海蠣煎。”
“對(duì)，就是那個(gè)！我看很多人說(shuō)好吃，我也嘗嘗?！?br>他眼里有光，好像又重拾了曾經(jīng)的率真與憧憬。
我微微一笑，溫柔地給他潑了冷水。
“前三個(gè)月是胎兒最不穩(wěn)定的時(shí)候，我恐怕沒(méi)法去了?！?br>許昭年愣了一下，隨即又露出喜色。
“你看我，臨時(shí)起意，竟然忘了這么重要的事?！?br>“那等寶寶生了我們?cè)偃?。到時(shí)候我給你跟寶寶拍照片！”
“好?！?br>14
我做完手術(shù)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上多了好幾個(gè)來(lái)自我媽的未接來(lái)電。
我撥回去。
“丫頭，你又懷上了？”
我媽喜滋滋地問(wèn)。
“……許昭年告訴你的？”
“你弟要帶女朋友出國(guó)玩一趟，媽手頭緊，就問(wèn)小許要了點(diǎn)。你弟手里有了錢(qián)，出門(mén)底氣足?！?br>我感覺(jué)氣血往頭上涌。
“媽你瘋了？”
“你錢(qián)不夠跟我說(shuō)啊，你找許昭年干什么？”
“你懂什么，女婿就是半個(gè)兒。他將來(lái)可是要給你弟出婚房錢(qián)的，這點(diǎn)小錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是毛毛雨！”
“你總算聰明了一次，把自己給弄懷孕了，上次可把媽嚇壞了，以為你真要跟小許離婚呢。”
我捏緊手機(jī)。
“你說(shuō)對(duì)了。我和許昭年要離婚了?！?br>“孩子我沒(méi)要，人流手術(shù)剛做完！”
剛掛斷我媽的電話，許昭年他媽又給我打來(lái)了電話。
“小染啊，媽聽(tīng)昭昭說(shuō)你懷孕了?！?br>“媽是這么想的，等四個(gè)月的時(shí)候，你去照一下B超，看看男女，要是女孩，就趁早打了?！?br>“你也別生氣，我們昭昭現(xiàn)在的條件在相親市場(chǎng)有多搶手，你可能不知道。”
“昨天媽去相親角，遇到一個(gè)女孩兒，我就隨口跟她聊了幾句，她說(shuō)，阿姨，讓你兒子離婚，我來(lái)嫁，你想讓我生三個(gè)兒子我都樂(lè)意！”
“媽說(shuō)這個(gè)沒(méi)別的意思，也不是真的要你們離婚。”
“媽就想說(shuō)，現(xiàn)在不是你挑許昭年的時(shí)候了，你得認(rèn)清自己。”
我等她絮絮叨叨說(shuō)完，才開(kāi)口。
“是男是女我不知道，因?yàn)楹⒆游乙呀?jīng)打了?！?br>“阿姨，再告訴你一個(gè)好消息，我和許昭年要離婚了。”
15
很快，許昭年就開(kāi)始瘋狂給我發(fā)消息，打電話。
我沒(méi)接。
在家收拾自己的物品。
東西真多。
自從買(mǎi)了這套房子，就不再像租房時(shí)那樣克扣著不敢買(mǎi)東西。
想著反正要住好久，甚至要住一輩子呢。
提升生活儀式感的，以后寶寶要用到的……看到什么喜歡的都往家買(mǎi)。
大門(mén)的密碼鎖嘀嘀嘀地亂響。
許昭年按錯(cuò)了兩次密碼，才終于打開(kāi)了門(mén)。
“夏芝芝，你跟我媽說(shuō)你要離婚？”
“你已經(jīng)知道了??？”
我把特地找醫(yī)生打印的病歷單丟到他眼前。
“本來(lái)想等你回家了再告訴你的，誰(shuí)知道你媽先給我打電話了。”
“孩子我打了，抱歉沒(méi)有提前通知你?！?br>許昭年的身子猛地晃動(dòng)了一下，臉色變得蒼白。
“為什么？！”
“我們不是已經(jīng)和好了嗎？”
“為什么你還要這樣？”
他撕碎手中的病歷單，紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落一地。
“你騙我？”
“你一直在騙我，假裝原諒我，假裝一切都回到了從前?！?br>“就為了此時(shí)此刻？”
他眼眶發(fā)紅，眼里布滿血絲，滿臉絕望。
“當(dāng)我跟你說(shuō)我們的未來(lái)時(shí)，你在想什么？”
“夏芝芝，你怎么可以這么殘忍？”
我用奇怪的眼神打量他。
“許昭年，你有什么資格說(shuō)我殘忍？”
“你和夏芝芝滾床單的時(shí)候怎么沒(méi)覺(jué)得對(duì)我殘忍？”
許昭年搖頭：“染染，我真的不愛(ài)夏芝芝?！?br>我無(wú)奈：“我不想再聽(tīng)……”
“你先聽(tīng)我說(shuō)完。”
“她原本是周總養(yǎng)的金絲雀，我?guī)椭芸偨铀瓦^(guò)她幾次?！?br>“去年周總調(diào)到了上海，他們之間的關(guān)系和平地結(jié)束了?！?br>“所以我才選擇了她。因?yàn)槲抑话阉?dāng)一個(gè)消遣，她永遠(yuǎn)不可能動(dòng)搖你在我心里的位置?！?br>“……”我皺眉，“許昭年，你要說(shuō)你對(duì)她是真心的，我還能送幾句祝福，現(xiàn)在，我只覺(jué)得你臟?！?br>我拿出離婚協(xié)議書(shū)放在茶幾上。
“簽字吧，別浪費(fèi)彼此的時(shí)間了?！?br>16
離婚冷靜期期間，我獨(dú)自去了廈門(mén)。
上次許昭年提起要去廈門(mén)旅游，勾起了我想去輪渡碼頭看日落的念想。
以前沒(méi)課的時(shí)候，我除了去圖書(shū)館，最愛(ài)去的就是輪渡附近的大街小巷。
我和相熟的民宿老板定了房間。
老板是我大學(xué)的學(xué)弟，本地青年，家境不錯(cuò)，沒(méi)什么生活壓力，畢業(yè)后開(kāi)了家民宿。
現(xiàn)在是旅游淡季，來(lái)住的人不多。
我正坐在前院的美麗異木棉花樹(shù)下喝百香果茶，民宿大門(mén)上掛著的風(fēng)鈴響了。
“給我開(kāi)個(gè)單人間。”
我的呼吸滯了一秒。
回頭，是許昭年。
“不好意思客人，店里已經(jīng)客滿了?！?br>許昭年有點(diǎn)不相信：“怎么可能？”
“是可能的哦，”學(xué)弟笑瞇瞇地說(shuō)，“從今日起本店不再接待新的客人了?！?br>許昭年感覺(jué)自己被針對(duì)了，臉色有些難看。
“那我不住了，我來(lái)找人?！?br>“可是，那位小姐好像不太想被你找?！?br>學(xué)弟臉上還帶著笑，眼里卻沒(méi)有笑意。
“客人要是堅(jiān)持的話，我只有報(bào)警了?！?br>許昭年不甘心地叫了我一聲。
我低頭玩手機(jī)，沒(méi)理他。
他走后，我問(wèn)學(xué)弟：“你怎么知道他是來(lái)找我的？”
“學(xué)姐你在朋友圈發(fā)過(guò)你們的合照啊?！?br>我才想起，結(jié)婚前夕我發(fā)過(guò)婚紗照。
我的朋友圈設(shè)置了三天可見(jiàn)，學(xué)弟竟然還記得。
“讓你見(jiàn)笑了?！蔽铱嘈?，“我們現(xiàn)在在離婚冷靜期。”
“這有什么見(jiàn)笑的，要是有我能幫上忙的盡管開(kāi)口。雖然我畢業(yè)了沒(méi)進(jìn)律所，但我同寢的兄弟現(xiàn)在已經(jīng)是業(yè)內(nèi)很出色的律師了?！?br>還沒(méi)等我說(shuō)話，一個(gè)女孩怒氣沖沖地闖了進(jìn)來(lái)。
“夏芝芝呢？出來(lái)！”
學(xué)弟笑著對(duì)我說(shuō)：“托你的福，今天我這個(gè)小旅館可要門(mén)庭若市了?！?br>他話音剛落，民宿的門(mén)又被推開(kāi)了。
許昭年走進(jìn)來(lái)，面色不善地看著夏芝芝：“誰(shuí)讓你跟過(guò)來(lái)的？”
“你怎么一直躲著我？”
她指著我問(wèn)：“是不是那個(gè)女的不讓你來(lái)找我？”
我攤手以示清白。
“我跟你說(shuō)得還不清楚嗎？”
“我愛(ài)的只有夏芝芝，跟你不過(guò)是玩玩而已?！?br>夏芝芝不可置信地瞪著許昭年。
“許昭年，你以前不是這樣的！”
“你會(huì)默許我的小任性，包容我的小脾氣?！?br>“我嘲笑夏芝芝的時(shí)候，你表面生氣，可你的眼神是寵我的?！?br>“我是真心喜歡你的，可現(xiàn)在你告訴我，這一切都只是玩玩？”
許昭年聽(tīng)到她提起我的名字，慌亂地看了我一眼。
他警告夏芝芝：“你再亂說(shuō)話，別怪我翻臉，把你發(fā)給我的那些自拍全發(fā)出去?！?br>“你！”
夏芝芝漂亮的臉蛋因憤怒而有些扭曲：“你無(wú)恥！”
“我無(wú)恥？”許昭年冷笑，“當(dāng)初你還是周總情人的時(shí)候，在我車(chē)上假裝喝醉，勾引我這個(gè)有婦之夫，你不無(wú)恥？”
“你給我發(fā)那些照片的時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得自己冰清玉潔吧？”
我和學(xué)弟默默對(duì)視，都露出吃瓜的神情。
夏芝芝看向我，露出一個(gè)譏諷的笑。
“夏芝芝，你好厲害，以退為進(jìn)，手段真高?！?br>“你拿無(wú)辜的孩子當(dāng)犧牲品，打掉一個(gè)孩子，換許昭年對(duì)你永遠(yuǎn)念念不忘，你夠狠毒?！?br>我沉下臉。
“我要是生下那個(gè)孩子，讓他生活在這樣的家庭，才是真的狠毒?！?br>“至于許昭年，你高看他了，他那樣薄情的人，又怎么會(huì)對(duì)我念念不忘呢?！?br>“更何況，一想到他會(huì)對(duì)我念念不忘，我還不如死了算了?！?br>許昭年臉上掛不住，遷怒夏芝芝，沖上前狠狠打了她一耳光。
夏芝芝發(fā)出一聲哀嚎，不管不顧地抓著許昭年不肯放手。
學(xué)弟報(bào)了警。
鬧劇結(jié)束。
許昭年走之前，問(wèn)我還有沒(méi)有什么話要對(duì)他說(shuō)。
我想了想，說(shuō)：“小姑娘的那些照片，你還是刪了吧。她不自愛(ài)，你也挺無(wú)恥的?！?br>“還有，冷靜期結(jié)束了別忘了去領(lǐng)證。”
許昭年的眼眸里一點(diǎn)點(diǎn)染上絕望。
他嘴唇輕輕動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
17
世界終于清靜了。
我騎單車(chē)去輪渡碼頭。
出發(fā)前，學(xué)弟叮囑我出去少吃點(diǎn)，他晚上要做沙茶烤肉請(qǐng)小旅館的客人吃。
我迎著落日余暉，輕快地蹬著單車(chē)，風(fēng)灌滿我的衣衫。
這是我這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)第一次感覺(jué)到幸福。