2002年有三件大事，第一件是上海獲得了世界博覽會(huì)的舉辦權(quán)，第二件事是事業(yè)單位機(jī)構(gòu)改革，第三件事是陸漸紅失戀了。
陸漸紅經(jīng)過(guò)調(diào)崗，要離開(kāi)熟悉的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
這一晚，陸漸紅喝了很多酒，他想把自己灌醉，可是那酒卻像是水一樣，怎么喝也不醉，等一桌喝了八瓶，陸漸紅才稍稍有了些醉意，在半醉半醒之間，陸漸紅想起了前女友郎晶，不過(guò)酒桌上絡(luò)驛不絕的敬酒很緊湊，沒(méi)有給他太多的時(shí)間去回味。
又喝了三瓶白酒，干掉了兩箱啤酒，酒席才散，已經(jīng)快十點(diǎn)了，走出飯店，陸漸紅他想起了讀初中的時(shí)候。
初二的時(shí)候他留了一級(jí)，當(dāng)他走出班級(jí)的時(shí)候，心情與現(xiàn)在差不多。
十月的夜晚已經(jīng)有些涼，他拒絕了同事開(kāi)車(chē)送他回家，自己走在已經(jīng)不知道走過(guò)多少次的水泥路上，走了一陣子，酒勁上涌，天旋地轉(zhuǎn)，陸漸紅今晚至少喝了一斤半，再加上啤茶的沖擊，陸漸紅覺(jué)得舌根有些發(fā)硬，嘴巴一張，黃的白的全都出來(lái)了。
靠在湖邊地垂柳嘔了一陣，直到把胃里吐得空空的，這才罷了口。
陸漸紅晃晃悠悠又走了幾步，全身發(fā)軟，干脆一屁股坐到草地上，遠(yuǎn)處有一對(duì)情侶緊緊依偎在一起，情到濃處動(dòng)手動(dòng)腳，這讓陸漸紅很是不爽，大喝一聲“干什么的”，把那對(duì)小鴛鴦嚇得作鳥(niǎo)獸散，陸漸紅這才快意地長(zhǎng)笑幾聲，笑到后面，那聲音分明帶著了些哭腔，就像是受傷的狼在嗥叫。
郎晶與陸漸紅是初中時(shí)的同學(xué)，后來(lái)陸漸紅考了一所中專(zhuān)，郎晶則讀了高中，三年后，陸漸紅畢業(yè)分到了農(nóng)經(jīng)站，郎晶則考上了無(wú)錫教育學(xué)院，今年剛剛畢業(yè)，就在鎮(zhèn)政府對(duì)面的高河中學(xué)教音樂(lè)。
兩人前前后后談了五六年的時(shí)間。
距離產(chǎn)生美一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，這幾年時(shí)間他們相聚在一起的時(shí)間并不多，每次相見(jiàn)都是來(lái)也匆匆去也匆匆，再加上郎晶父母的阻力，他們格外珍惜這段感情，可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，郎晶剛剛畢業(yè)，兩人便產(chǎn)生了矛盾，在她剛參加工作的時(shí)候就分了手。
陸漸紅默默地想著他們相聚時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在草坪上坐了很久，夜已經(jīng)深了，露水已經(jīng)打濕了他的肩頭，半晌陸漸紅站了起來(lái)，向著鎮(zhèn)政府大樓揮了揮手，又向高河中學(xué)揮了揮手，算是告別，然后攔了輛出租車(chē)回了家。
陸漸紅的父親已經(jīng)去世了，母親不識(shí)字，兩個(gè)姐姐也早出嫁了，并沒(méi)有人過(guò)問(wèn)他的事，回到家里，連腳都沒(méi)洗便爬上了床呼呼大睡。