夜幕降臨，村子被籠罩在一片詭異的靜謐中。月光透過破舊的窗欞，灑在我的床前，婆婆坐在床邊，手中捏著一只紙娃娃。她的動作輕柔而緩慢，仿佛在進行一場神圣的儀式。
我微微側過身，手撫摸著微微隆起的腹部，心中涌起一陣復雜的情感。自從得知自己懷孕后，婆婆的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。她不再像從前那樣對我冷眼相待，而是開始頻繁地囑咐我各種注意事項，甚至親手扎了這只紙娃娃。
紙娃娃，村里的傳統(tǒng)，據(jù)說可以保佑生下男娃。我曾經(jīng)不相信這些傳說，但如今，我卻不得不面對這個現(xiàn)實。婆婆的眼神中透著一股執(zhí)著，她一針一線地扎著紙娃娃，嘴里念念有詞，仿佛在祈求什么。
“你一定要生個男孩啊?！逼牌诺穆曇舻统炼硢?，帶著一絲不可抗拒的威嚴。
我閉上眼睛，試圖讓自己冷靜下來。腦海中回憶起過去的日子，那些被忽視和輕視的時光。村里的重男輕女現(xiàn)象根深蒂固，女孩在這里仿佛只是附屬品，只有生下男孩才能獲得真正的地位和尊重。
突然，一陣寒意襲來，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)婆婆已經(jīng)離開了房間。紙娃娃靜靜地躺在床頭，仿佛在注視著我。我伸手觸摸它，紙質的表面冰冷而僵硬，仿佛蘊藏著某種未知的力量。
夜風吹過，窗簾輕輕飄動，發(fā)出沙沙的聲音。我感到一股莫名的恐懼，心跳加速，手心冒汗。紙娃娃的眼睛似乎在閃爍，仿佛在訴說著什么。我猛地收回手，心中涌起一陣不安。
“這只是迷信。”我在心里對自己說，但那股不安卻揮之不去。
夜深了，我躺在床上，輾轉反側，無法入睡。紙娃娃的身影在黑暗中若隱若現(xiàn)，仿佛在窺視著我的一舉一動。我閉上眼睛，試圖讓自己平靜下來，但心中的恐懼卻愈發(fā)強烈。
突然，一陣急促的敲門聲打破了夜的寧靜。我猛地坐起身，心跳如鼓。門外傳來婆婆的聲音：“快起來，有事?！?br>我趕緊披上外衣，打開門，婆婆站在門口，臉色蒼白，眼神中透著一絲緊張。她拉著我的手，急匆匆地往外走。
“發(fā)生什么事了？”我問道，聲音有些顫抖。
“村里有人生了男孩，我們得去看看?！逼牌诺穆曇舻统炼贝?。
我們走在漆黑的小路上，四周一片寂靜，只有風聲在耳邊回蕩。我感到一股寒意，心中涌起一陣不祥的預感。
來到村頭的一戶人家，門口已經(jīng)聚集了不少人。屋內傳出嬰兒的啼哭聲，婆婆擠進人群，拉著我走進屋里。
屋內燈光昏暗，空氣中彌漫著一股濃重的血腥味。產(chǎn)婦躺在床上，臉色蒼白，身旁的嬰兒被包裹在一塊紅布里。婆婆走上前，仔細查看了一番，臉上露出一絲滿意的笑容。
“是個男孩?！彼D過頭，對我說道，聲音中透著一股欣喜。
我點了點頭，心中卻感到一陣莫名的壓抑。村里的人們紛紛上前祝賀，空氣中彌漫著一股喜悅的氣氛。然而，我卻感到一陣寒意，仿佛有什么東西在暗中窺視著我們。
回到家中，婆婆再次拿起那只紙娃娃，放在我的床頭。她的眼神中透著一股堅定，仿佛在祈求某種力量的庇佑。
“你一定要生個男孩。”婆婆的聲音在黑暗中回蕩，仿佛帶著某種不可抗拒的力量。
我閉上眼睛，心中涌起一陣復雜的情感。紙娃娃靜靜地躺在床頭，仿佛在注視著我。我感到一股莫名的恐懼，心跳加速，手心冒汗。
那晚之后，我總覺得紙娃娃在暗中窺視著我。每當夜深人靜，它的眼睛似乎會發(fā)出幽幽的光，讓我不寒而栗。
婆婆告訴我，這種保胎娃娃必須用死人的衣物做原料。她說，越是壽終正寢的老人的衣物越好，因為能帶來長命。我聽了后背發(fā)涼，不敢問那個紙娃娃是用誰的衣物做的。
深夜，我又聽見婆婆在院子里念咒。她說這是村里代代相傳的咒語，能讓紙娃娃通靈。月光下，我看見她手持朱砂，在紙娃娃身上畫著奇怪的符號。每畫一筆，都要用針扎一下自己的手指，讓血滴在符號上。"