他走后，我把自己蒙在被子里，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。
每到冬天，我就很容易感冒。
他總是不厭其煩地提醒我，要多喝水，感冒才好得快。
后來(lái)，他干脆給我準(zhǔn)備了一個(gè)保溫壺。
天天背著，逮著機(jī)會(huì)就要給我灌一點(diǎn)水。
我不愛(ài)喝沒(méi)味道的，他就換著法子的給我換。
冰糖雪梨，蜜柚金桔，川貝枇杷。
全都是對(duì)嗓子好的。
他每天上班那么忙碌，還會(huì)早起幫我燉好，撞進(jìn)保溫壺里給我。
每次我們一起出門(mén)，別的男人肩膀上要么背著相機(jī)，要么背著運(yùn)動(dòng)包，只有他——
背著一個(gè)粉色的保溫壺。
也有人嘲笑他：“你一個(gè)大男人，總是跟老媽子一樣追著女朋友喂水，小心把她慣壞了?！?br>秦以城只是柔柔地看著我笑：“我就想慣著她，這樣她就離不開(kāi)我了?！?br>在剛剛他說(shuō)出讓我多喝溫水的時(shí)候，我的腦海里全都是曾經(jīng)他對(duì)我的溫柔和寵愛(ài)。
我?guī)缀蹩煲b不下去了。
我恨不得撲上去抱著他，求他能不能再努努力，想起我們的曾經(jīng)。
但我還是硬生生忍住了。
我快死了。
我不能讓他想起來(lái)，一絲一毫也不行。
我把我們之間所有的東西都整理了出來(lái)。
我們一起拍過(guò)的照片，我們的情侶衣服和各種配飾，還有他送給我的所有禮物，足足三個(gè)大箱子。
為了不讓秦父秦母擔(dān)心，我又把自己的舊衣服整理出來(lái)了兩個(gè)箱子，跟那些東西放在一起。
叫人來(lái)搬的時(shí)候，秦母看到了，問(wèn)我：“安安，這些都是什么?。俊?br>我說(shuō)：“我剛收拾屋子，發(fā)現(xiàn)以前很多衣服都不穿了，就想著拿去捐了?！?br>秦母沒(méi)有懷疑：“哦，也是，在家放著也是占地方，不如捐給需要的人?！?br>我找了個(gè)貨拉拉，先幫我把衣服都送去了捐贈(zèng)點(diǎn)，然后帶著剩下的東西直奔?xì)泝x館。
殯儀館的工作人員聽(tīng)到我的要求之后，很為難：“不好意思啊小姐，不是我不幫你，但是我們這里......都是給遺體火化的呀，你的這些是物件，這不符合規(guī)定啊?！?br>我說(shuō)：“你們這里不是可以幫逝者把生前用過(guò)的東西也一起火化的嘛?！?br>“對(duì)，這個(gè)是可以的。”
“那就麻煩你了?！?br>工作人員撓了撓頭：“你是要幫逝者燒這些東西對(duì)吧？”
“對(duì)的?！?br>“逝者是誰(shuí)？”
“我?！?br>工作人員以一種難以置信的眼光看著我。
我解釋說(shuō)：“不久之后，我應(yīng)該也會(huì)在這里火化。這些東西都是我的，我想先把這些東西燒過(guò)去，等我到了那邊之后，就去取?！?br>工作人員咕噥著：“怎么說(shuō)的我們這里好像是寄快遞似的......”
最后他還是幫了我。
他問(wèn)我：“這些灰燼，你準(zhǔn)備怎么帶走？”
一般遺體火化，都得買個(gè)骨灰盒。
我說(shuō)：“我就不帶走了。”
他更詫異了：“那就會(huì)被我們統(tǒng)一當(dāng)做廢棄物處理的?！?br>“嗯，隨你們吧?！?br>我付了錢，離開(kāi)了。
工作人員摸著后腦勺，疑惑地回了他的操作間，估計(jì)是覺(jué)得自己今天遇到了個(gè)神經(jīng)病。
其實(shí)我一開(kāi)始，是打算自己找個(gè)地方燒了的。
但是我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間太長(zhǎng)了，足足二十多年，承載著我們兩個(gè)人回憶的東西太多太多，我一個(gè)人根本燒不完，所以才想到了殯儀館這個(gè)地方。
我的時(shí)間不多，所以現(xiàn)在我就要開(kāi)始著手，從他的人生里，把我的痕跡一點(diǎn)一點(diǎn)的全部擦除干凈。
我回到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
我站在自己住了二十多年的房間里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這里像是變成了我不認(rèn)識(shí)的樣子。
書(shū)架空了，桌面上空了，柜子里也空了。
除了衣柜里還有一些衣服之外，整個(gè)房間幾乎都空了。
我的所有東西，幾乎都跟他有關(guān)。
那些東西燒掉了，我的心好像也跟著一起空了。