“亂說，等那東西撕完之后，你媽就回來了，你媽很疼你的，不會(huì)不要你的，你媽是個(gè)好女人，去年還給我這個(gè)老太婆買了一套新衣服，誰讓你老子不是個(gè)好東西?！?br>我努力眨著困倦的眼睛，“真的嗎？”
她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，額頭上灰白的頭發(fā)也跟著一顫一顫的，“真的?！?br>我等了一年又一年，墻上的日歷本換了一本又一本，年歲漸長(zhǎng)，我早早懂得了，什么是善意的謊言，在我不報(bào)希望的時(shí)候，爸爸帶了個(gè)新女人和小男孩回家，說是我后媽和新哥哥。
后媽長(zhǎng)得沒我媽好看，脾氣也沒我媽好。
后媽來的第三天，后媽拿著他們?nèi)囊路?，扔進(jìn)奶奶的盆里，讓奶奶去洗。
冬天的水穿筋刺骨地涼，奶奶一個(gè)人捧著比她還重的衣服，艱難地挪動(dòng)，我不忍心，幫她一起搬到院中，小手凍地和蘿卜一樣。
有時(shí)候天太冷，我?guī)椭鵁粔責(zé)崴疂驳絻龀蓧K的衣服上，后媽沖過來一腳踢翻了爐子。
“能凍死??！這什么天，就用熱水洗了？我看你是有錢的很！”
“這煤爐，煤球不要錢??！多大的年紀(jì)了，要不要臉，死老太婆也不知道給家里省點(diǎn)錢！”
奶奶的眼淚落到地上，比爐子里被打翻的溫水還要燙幾分。
我蹲在奶奶身邊，抬頭看著院子外小巷里發(fā)黑泛青的墻壁，錯(cuò)綜復(fù)雜的電線在頭頂交錯(cuò)蔓延，像是看不見的蜘蛛網(wǎng)，將我的童年鎖在這條沒有盡頭的窮街陋巷中。
我想終有一天，我會(huì)像電線上棲息的飛鳥，振臂一揮。
比這一切更早來的，是我爸和后媽的離婚。
我爸二婚后死性不改，后媽性子爆，兩個(gè)人在院子里打了一架，我爸被打的滿頭是血，囔囔著要報(bào)警，街坊鄰居圍觀的人擠滿了整條狹窄的小巷。
當(dāng)然，警察依舊沒有受理，后媽帶著新哥哥憤然離去。
我爸覺得沒有面子，吵吵著是這里的風(fēng)水不好，影響了他的氣運(yùn)，吵了三天后，背著一個(gè)小小的包，踏出了散架的木門。
奶奶拉著我的手目送著爸爸上了車。
我明顯能感覺到她松了一口氣，像是被自由的風(fēng)托到云端，整個(gè)骨頭都變得松軟。
我摸了摸額頭上經(jīng)久不愈的傷疤，好像也沒那么疼了。
第二章 惡人自有惡人磨
隨著年歲漸長(zhǎng)，我逐漸明白自己和其他孩子的不同，也知道了留守兒童的含義。
整個(gè)小學(xué)時(shí)期，我和奶奶兩個(gè)人相依為伴，爸爸和后媽的那間房變成了奶奶放雜物的地方。
奶奶用她微薄的養(yǎng)老金在低矮的巷子里撐起一個(gè)縫補(bǔ)衣服的小攤子，閑暇時(shí)候拖著大大的編織袋，滿街巷地翻垃圾桶。
我從一米多高就跟在她后面，一直跟到一米四的時(shí)候，手里的編織袋也變得越來越薄，到后來用針腳一針一針地縫上補(bǔ)丁。
窮是刻在我身上一道最難堪的傷疤，將我的自尊心剝出來摁在地上反復(fù)碾踩，窮人家的孩子早當(dāng)家不是印在書本上的激勵(lì)話語，是我整個(gè)童年最真實(shí)的寫照。
因?yàn)楦F，我穿著不合身的衣服，一雙運(yùn)動(dòng)鞋一年四季在腳上從不變，又不幸地趕上孩提時(shí)代最窒息的被霸凌期，沒有人撐腰加上不合群，我成了整條巷子孩子共同的欺辱對(duì)象。
他們一遍又一遍地往我身上加諸難聽的綽號(hào)，把我編織袋搶去，里面的瓶子被他們?nèi)訚M地，他們站在高墻上，看我像一只狗一樣四處亂竄撿瓶子。
一開始只是小打小鬧，后來變成惡意攻擊，走路上被潑一身腥臭的液體，黃色的污水順著頭發(fā)往下落，他們圍成一個(gè)圈，嬉笑著嘲諷謾罵，我渾身發(fā)抖卻無計(jì)可施。