天還沒(méi)亮她就出發(fā)了。為了確保沒(méi)落下什么，她已經(jīng)第三次查看背包里所帶的物品，重新點(diǎn)了一遍，直到看到、聽(tīng)到“叮叮當(dāng)當(dāng)”的碰撞聲她才放心。
她一瘸一拐地走在街上，昏黃的路燈照下來(lái)，使她的步伐看上去很沉重。
她等的?3路公交車(chē)來(lái)了。她上了車(chē)。車(chē)廂里有四五個(gè)穿校服的學(xué)生，他們正在嘰嘰喳喳爭(zhēng)論某個(gè)話(huà)題。與這群朝氣蓬勃的年輕人相比，她顯得格格不入。
由于目的地比較遠(yuǎn)，她選擇最后的那排的座位坐下。她的旁邊還坐著一個(gè)中年男子。
“我們稱(chēng)得上鄰居了，因?yàn)槲覀冏煤芙！彼蛔抡砗帽嘲蛯?duì)旁邊的男子說(shuō)。
男子疑惑地側(cè)臉看她一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
“我丈夫說(shuō)如果看到一個(gè)人愁眉苦臉的話(huà)，就給他（她）一個(gè)微笑。我笑起來(lái)不好看，所以只能給你這個(gè)?！彼龔谋嘲锬贸鲆恢凰芰洗?，又從塑料袋里拿一只饅頭遞給男子。
男子怔了一下，雙手接住遞過(guò)來(lái)的饅頭，暖呼呼的，像捧著一顆心臟。
這時(shí)她發(fā)現(xiàn)男子有一雙蒼老的手。
“我從不害怕與陌生人講話(huà)，因?yàn)槟鞘强鞓?lè)的一部分。……你不喜歡吃饅頭？”見(jiàn)他一直捧著饅頭，她問(wèn)道。
“不。我天天吃饅頭?！彼K于開(kāi)口了，聲音很小，但聽(tīng)起來(lái)很舒服。
“那么你愿意跟我這個(gè)陌生人講話(huà)嗎？你的心事全在臉上?！?br>
“我……我的事很復(fù)雜?！彼Я艘豢陴z頭。
“那就講重點(diǎn)好了?！彼龜[出聽(tīng)他講的架勢(shì)，很認(rèn)真。
“我沒(méi)有家。沒(méi)有收入。連最親的人也有十年沒(méi)見(jiàn)面了。”他一口氣講完，望了望車(chē)窗外向后奔跑的街燈，愣著。
“確實(shí)……叫人悲傷……”她露出難過(guò)的臉色，“家家有本難念的經(jīng)，我……也有同樣的遭遇，不過(guò)我很知足，真的，因?yàn)槲矣鲆?jiàn)了我的丈夫?！?br>
他目光呆滯，仿佛走進(jìn)一條死胡同。
“我和我的丈夫都是殘疾人，而我丈夫四歲便成了孤兒。我們志趣相投，因此無(wú)論什么時(shí)候無(wú)論做任何事情，我們無(wú)須太多言辭就能產(chǎn)生共鳴，他的心思就是我的心思，當(dāng)然，我的心思也是他的心思。”她得意地說(shuō)，眉毛上揚(yáng)，“剛開(kāi)始我們過(guò)得很不好，盡管如此但我們沒(méi)有怨言，直到七年前才有了轉(zhuǎn)機(jī)……那一天，我們突然收到一個(gè)陌生人的信，里面除了一些錢(qián)之外，一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。哦！我記得清清楚楚，一共有兩百叁拾柒元伍角，沒(méi)錯(cuò)是這么多?！彼两诋?dāng)時(shí)愉悅的光陰之中。
中年男子冷若冰霜地聽(tīng)她自報(bào)家底，他一向不喜歡話(huà)多的人，特別是自己正處在毫無(wú)頭緒的時(shí)候很反感。但此時(shí)他被她迷宮似的身世吸引了，緊鎖的眉目舒展開(kāi)，他仔細(xì)地端詳這位全身散發(fā)快樂(lè)因子的鄰居，妥妥的樂(lè)天派。
“對(duì)不起！跟你講這些……”
他神情嚴(yán)肅目光如炬：“你講！”
她接著說(shuō)：“起初我和丈夫以為是寄信的人寫(xiě)錯(cuò)了地址，才把信寄到我們家。但是從那時(shí)候起，我們每個(gè)月都收到同樣的匿名信，只是有時(shí)候錢(qián)多一點(diǎn)，有時(shí)候少一點(diǎn)。由于這筆錢(qián)來(lái)路不明，所以我們不敢用，擔(dān)心錢(qián)的主人突然上門(mén)來(lái)拿回去，而我們雙手空空怎么辦？有一天我丈夫突然告訴我，與其提心吊膽地保管這筆錢(qián)，倒不如拿出一部分做小本買(mǎi)賣(mài)！就這樣，我們的包子店順利開(kāi)張了?！?br>
中年男子一口吞下另一半饅頭，由衷地說(shuō)：“這饅頭真香，比我以前吃的好吃多了。是你做的嗎？”
“是我親手做的?！?br>
“你丈夫做得對(duì)，我能見(jiàn)一面你的丈夫嗎？”
“當(dāng)然可以?！彼q豫了一下答應(yīng)了。
這時(shí)天已經(jīng)完全亮了，街道上逐漸恢復(fù)平時(shí)車(chē)水馬龍的景象。大概過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，公交車(chē)駛出市區(qū)，在樹(shù)木茂盛的郊外山區(qū)間穿梭。
他們沉默著，仿佛整理各自顛簸的心事。
公交車(chē)緩緩地靠近站臺(tái)，門(mén)打開(kāi)了。他們下了車(chē)，向一個(gè)小山坡走過(guò)去。這里脫離了市井的繁榮景象，安靜得有點(diǎn)可怕。
他們一前一后拾階而上，在一排排的石碑中間穿行，最后他們?cè)谝粔K石碑前停下腳步。
“很遺憾，我丈夫只能以這樣的方式與你見(jiàn)面?！彼呎f(shuō)邊從背包里取出當(dāng)作祭品的糖果和一瓶酒、三只紅色的杯子，“今天是一周年忌日?！?br>
她給杯里倒?jié)M酒，然后作禱告。
他什么都沒(méi)做，定定地盯著石碑上的相片，神情恍惚又悲涼。相片中的男人看上去神采奕奕，叫人很難相信石碑下竟躺著這么俊朗的靈魂。
“你丈夫撒謊。”他喃喃地說(shuō)。
“什么？”她沒(méi)注意他講話(huà)，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“你丈夫作風(fēng)端正，人緣也好，他知道那些錢(qián)的來(lái)歷，他不告訴你可能不讓你心里產(chǎn)生包袱?？吹贸鰜?lái)他對(duì)你很好。”
“當(dāng)然。”她滿(mǎn)眼愛(ài)意。
“不僅如此，你丈夫并不是孤兒，他的殘疾也不是生下來(lái)就是，而是手足相殘的后果，對(duì)方為此服了十年的苦役……”
“你是誰(shuí)？”她驚愕地看著他。
中年男子屈身用手拭去相片上的灰塵說(shuō)：“我是他的哥哥。”