歲歲常安寧
其實(shí)外婆經(jīng)常提起她。
外婆這一生，從我記事起，她最常念叨的就是：“歲歲，我的歲歲啊?！?br>小時候因?yàn)闆]有爸媽，家里只有一個精神失常的外婆，我總是受到各種小孩子的欺負(fù)霸凌。
他們喜歡把我推倒在墻根，沖我丟著雜草，伴隨著孩童最清澈的笑聲。
“常安寧，沒媽養(yǎng)，禍害老母害外婆！”
我瑟縮在角落里，眼淚打濕了墻角開著的野茶梅，順著花瓣掉進(jìn)雪里，一絲聲響也沒有。
外婆總會出現(xiàn)，手里舉著一根長長的木棍，嘴里胡亂喊著：“滾開，滾開，不許欺負(fù)我的歲歲！”
她眼睛不好，記憶混亂，甚至記不清我是歲歲還是安寧。
于是周圍的孩子笑得更大聲，一邊朝四周跑，一邊喊著：“常安寧是野孩子，沒人要的野孩子！”
外婆撲到我身邊，枯槁的手扒拉著我臉上的眼淚，小心翼翼地說：“歲歲，歲歲不哭?！?br>我心里難過，一把將她推倒在雪地上，沖著她大吼：“我不是歲歲！我是安寧！歲歲不要你了！她把我們倆都丟下來！”
外婆一愣，隨即抓起地上的雪朝我臉上丟，開始尖叫。
“不許你說歲歲！不許你說歲歲！”
村里的人偷偷打開門看笑話，我躲避著外婆的攻擊，看著她比我更像個孩子似的無理取鬧。
只能在深呼吸幾次后靠近她，說：“沒有說歲歲不好，歲歲最好了，外婆，我們回家吧?！?br>我的聲音平緩，外婆逐漸安靜下來，那雙渾濁的眼睛透過我不知道在看誰。
最后她也妥協(xié)，聲音帶著疲憊：“回家吧，我們回家?！?br>那天的雪下得太大，細(xì)細(xì)簌簌落在我和外婆身上。
外婆怕我冷，顫抖將我攬入懷里，頭抵在我的腦袋上，我的額頭上滑下來一滴水。
原本以為是雪落在頭上融化后的水，碰到嘴角時，是咸的。
是外婆的眼淚。
她太想歲歲了。
嘴角的咸澀讓我在冰天雪地里一個激靈，抬頭看我媽時，卻發(fā)現(xiàn)她又重新戴上了墨鏡。
她穿著一身黑色的大衣，站在已經(jīng)被雪覆蓋著的土堆前，冷笑出聲。
“她就是對不起我，我這輩子都不會原諒她?！?br>我媽帶我走的那天，火車轟鳴從遠(yuǎn)方駛來，夾雜著風(fēng)雪的寒氣。
我有些害怕，問她：“下雪的話火車會不會打滑翻車？”
她呆滯了一秒，隨即有些好笑地說：“我第一次坐火車的時候也是這么想的，怕軌道太滑撐不住火車?！?br>“然后呢？”她罕見地愿意和我多說話，我迫不及待地追問。
“然后我覺得，如果能發(fā)生意外，讓我死了也挺好的?！?br>我再次沉默，不知道該怎么接她的話。
火車在一個很大的火車站停下，不像我們那小縣城的火車站，窄小逼仄。
大城市的火車站寬敞明亮，不斷有人往車下擠著，寒風(fēng)撲面而來，卻沒有下雪。
原以為我媽肯定住在一個大房子里，可她卻帶著我七拐八繞地走進(jìn)了火車站附近的一條小巷子里。
巷子昏暗，墻邊的臭水積壓著泛出一陣陣令人作嘔的味道。
不斷有人將頭伸出窗戶外張望著，她們看起來都很漂亮。
燙著卷發(fā)，涂著紅唇，耳朵上戴著比眼睛還大的墜飾。
看起來好看體面，可大冬天的卻沒穿厚衣服，只在肩膀上披了條厚圍巾。
露出的鎖骨凍得發(fā)紅。