戴望舒的《我的辯白：戴望舒散文》小說(shuō)內(nèi)容豐富。在這里提供精彩章節(jié)節(jié)選：巴巴羅特的屋子—記都德的一個(gè)故居凡是讀過(guò)阿爾封思·都德（AlphonseDaudet）的那些使人心醉的短篇小說(shuō)和《小物件》的人，大概總記得他記敘兒時(shí)在里昂的生活的那幾頁(yè)吧（按：《小物件》原名LePetitChose，覺(jué)得還是譯作《小東西》妥當(dāng)）都德的家鄉(xiāng)本來(lái)是尼麥，因?yàn)樗赣H做生意失敗了，才舉家遷移到里昂去他們之所以選了里昂，無(wú)疑因?yàn)樗欠▏?guó)第二大名城，對(duì)于重興家業(yè)是很有希望的所以，...
—西班牙旅行記之三
夜間十二點(diǎn)半從鮑爾陀開(kāi)出的急行列車(chē)，在侵晨六點(diǎn)鐘到了法蘭西和西班牙的邊境伊隆。在朦朧的意識(shí)中，我感到急驟的速率寬弛下來(lái)，終于靜止了。有人在用法西兩國(guó)語(yǔ)言報(bào)告著：“伊隆，大家下車(chē)！”
睜開(kāi)睡眼向車(chē)窗外一看，呈在我眼前的只是一個(gè)像法國(guó)一切小車(chē)站一樣的小車(chē)站而已。冷清清的月臺(tái)，兩三個(gè)似乎還未睡醒的搬運(yùn)夫，幾個(gè)態(tài)度很舒閑地下車(chē)去的旅客。我真不相信我已到了西班牙的邊境了，但是一個(gè)聲音卻在更響亮地叫過(guò)來(lái)：
“伊隆，大家下車(chē)！”
匆匆下了車(chē)，我第一個(gè)感到的就是有點(diǎn)寒冷。是侵曉的冷氣呢，是新秋的薄寒呢，還是從比雷奈山間夾著霧吹過(guò)來(lái)的山風(fēng)？我翻起了大氅的領(lǐng)，提著行囊就望出口走。
走出這小門(mén)就是一間大敞間，里面設(shè)著一圈行李檢查臺(tái)和幾道低木柵，此外就沒(méi)有什么別的東西。這是法蘭西和西班牙的交界點(diǎn)，走過(guò)了這個(gè)敞間，那便是西班牙了。我把行李照別的旅客一樣地放在行李檢查臺(tái)上，便有一個(gè)檢查員來(lái)翻看了一陣，問(wèn)我有什么報(bào)稅的東西，接著在我的提箱上用粉筆畫(huà)了—個(gè)字，便打發(fā)我走了。再走上去是護(hù)照查驗(yàn)處。那是一個(gè)像車(chē)站上賣(mài)票處一樣的小窗洞。電燈下面坐著一個(gè)留著胡子的中年人。單看他的炯炯有光的眼睛和他手頭的那本厚厚的大冊(cè)子，你就會(huì)感到不安了。我把護(hù)照遞給了他。他翻開(kāi)來(lái)看了看里昂西班牙領(lǐng)事的簽字，把護(hù)照上的照片看了—下，向我好奇地看了一眼，問(wèn)了我一聲到西班牙的目的，把我的姓名錄到那本大冊(cè)子中去，在護(hù)照上捺了??；接著，和我最初的印象相反地，他露出微笑來(lái)，把護(hù)照交還了我，依然微笑著對(duì)我說(shuō)：“西班牙是一個(gè)可愛(ài)的地方，到了那里你會(huì)不想回去呢?！?br>真的，西班牙是一個(gè)可愛(ài)的地方，連這個(gè)護(hù)照查驗(yàn)員也有他的固有的可愛(ài)的風(fēng)味。
這樣地，經(jīng)過(guò)了一重木柵，我踏上了西班牙的土地。
過(guò)了這一重木柵，便好像一切都改變了：招紙，揭示牌都用西班牙文寫(xiě)著，那是不用說(shuō)的，就是剛才在行李檢查處和搬運(yùn)夫用沉濁的法國(guó)南部語(yǔ)音開(kāi)著玩笑的工人型的男子，這時(shí)也用清朗的加斯諦略語(yǔ)和一個(gè)老婦人交談起來(lái)。天氣是顯然地起了變化，暗沉沉的天空已澄碧起來(lái)，而在云里透出來(lái)的太陽(yáng)，也驅(qū)散了剛才的薄寒，而帶來(lái)了溫煦。然而最明顯的改變卻是在時(shí)間上。在下火車(chē)的時(shí)候，我曾經(jīng)向站上的時(shí)鐘望過(guò)一眼：六點(diǎn)零一分。檢查行李，驗(yàn)護(hù)照等事，大概要花去我半小時(shí)，那么現(xiàn)在至少是要六點(diǎn)半了吧。并不如此。在西班牙的伊隆站的時(shí)鐘上，時(shí)針明明地標(biāo)記著五點(diǎn)半。事實(shí)是西班牙的時(shí)間和法蘭西的時(shí)間因?yàn)榻?jīng)緯度的不同而相差一小時(shí)，而當(dāng)時(shí)在我的印象中，卻覺(jué)得西班牙是永遠(yuǎn)比法蘭西年輕一點(diǎn)。
因?yàn)槭俏妩c(diǎn)半，所以除了搬運(yùn)夫和灑掃工役已開(kāi)始活動(dòng)外，車(chē)站上還是冷清清的。賣(mài)票處，行李房，兌換處，書(shū)報(bào)攤，煙店等等都沒(méi)有開(kāi)，旅客也疏朗朗地沒(méi)有幾個(gè)。這時(shí)，除了枯坐在月臺(tái)的長(zhǎng)椅上或在站上往來(lái)躞蹀以外，你是沒(méi)有辦法消磨時(shí)間的。到浦爾哥斯的快車(chē)要在八點(diǎn)二十分才開(kāi)。到伊隆鎮(zhèn)上去走一圈呢，帶著行李究竟不大方便，而且說(shuō)不定要走多少路，再說(shuō)，這樣大清早就是跑到鎮(zhèn)上也是沒(méi)有什么多大意思的。因此，把行囊散在長(zhǎng)椅上，我便在這個(gè)邊境的車(chē)站上踱起來(lái)了。
如果你以為這個(gè)國(guó)境的城市是一個(gè)險(xiǎn)要的地方，扼守著重兵，活動(dòng)著國(guó)際間諜，壓著國(guó)家的、軍事的大秘密，那么你就錯(cuò)誤了。這只是一個(gè)消失在比雷奈山邊的西班牙的小鎮(zhèn)而已。提著筐子，筐子里盛著雞鴨，或是肩著箱籠，三三兩兩地來(lái)乘第一班火車(chē)的，是頭上裹著包頭布的山村的老婦人，面色黝黑的農(nóng)民，白了頭發(fā)的老匠人，像是學(xué)徒的孩子。整個(gè)西班牙小鎮(zhèn)的靈魂都可以在這些小小的人物身上找到。而這個(gè)小小的車(chē)站，它也何嘗不是十足西班牙底呢？灰色的磚石，黯黑的木柱子，已經(jīng)有點(diǎn)腐蝕了的洋船遮檐，貼在墻上在風(fēng)中飄著的斑駁的招紙，停在車(chē)站盡頭處的鐵軌上的破舊的貨車(chē)：這一切都向你說(shuō)著西班牙的式微、安命、堅(jiān)忍。西德（Cid）的西班牙，侗黃（Don Juan）的西班牙，吉訶德（Quixote）的西班牙，大仲馬或梅里美心目中的西班牙，現(xiàn)在都已過(guò)去了，或者竟可以說(shuō)本來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。
的確，西班牙的存在是多方面的。第一是一切旅行指南和游記中的西班牙，那就是說(shuō)歷史上的和藝術(shù)上的西班牙。這個(gè)西班牙濃厚地渲染著釉彩，充滿了典型人物。在音樂(lè)上，繪畫(huà)上，舞蹈上，文學(xué)上，西班牙都在這個(gè)面目之下出現(xiàn)于全世界，而做著它的正式代表。一般人對(duì)于西班牙的觀念，也是由這個(gè)代表者而引起的。當(dāng)人們提起了西班牙的時(shí)候，你立刻會(huì)想到蒲爾哥斯的大伽藍(lán)，格臘拿達(dá)的大食故宮，斗牛，當(dāng)歌舞（Tango），侗黃式的浪子，吉訶德式的夢(mèng)想者！塞賴絲諦拿（La Celestina）式的老虔婆，珈爾曼式的吉卜賽女子，扇子，披肩巾，罩在高冠上的遮面紗等等，而勉強(qiáng)西班牙人做了你的想象底受難者；而當(dāng)你到了西班牙而見(jiàn)不到那些開(kāi)著悠久的歲月的繡花的陳?ài)E，傳說(shuō)中的人物，以及你心目中的西班牙固有產(chǎn)物的時(shí)候，你會(huì)感到失望而作“去年白雪今安在”之喟嘆。然而你要知道這是最表面的西班牙，它的實(shí)際的存在是已經(jīng)在一片迷茫的煙霧之中，而行將只在書(shū)史和藝術(shù)作品中賡續(xù)它的生命了。西班牙的第二個(gè)存在是更卑微一點(diǎn)，更穆靜一點(diǎn)。那便是風(fēng)景的西班牙。的確，在整個(gè)歐羅巴洲之中，西班牙是風(fēng)景最勝最多變化的國(guó)家。恬靜而籠著霧和陰影的伐斯各尼亞，典雅而充溢著光輝的加斯諦拉，雄警而壯闊的昂達(dá)魯西亞，煦和而明朗的伐朗西亞，會(huì)使人“感到心被竊獲了”的清澄的喀達(dá)魯涅。在西班牙，我們幾乎可以看到歐洲每一個(gè)國(guó)家的典型?；騽t草木蔥蘢，山川明媚；或則大冂山蓈，峭壁幽深；或則古堡荒寒，困焦幽獨(dú)；或則千園澄碧，百里花香，……這都是能使你目不暇給，而至于留連忘返的。這是更有實(shí)際的生命，具有易解性（除非是村夫俗子）而容易取好于人的西班牙。因?yàn)樗_(kāi)拓了你對(duì)于自然之美的愛(ài)好之心，而使你衷心地生出一種舒徐的、悠長(zhǎng)的、寂寥的默想來(lái)。然而最真實(shí)的，最深沉的，因而最難以受人了解的卻是西班牙的第三個(gè)存在。這個(gè)存在是西班牙的底奧，它蘊(yùn)藏著整個(gè)西班牙，用一種靜默的語(yǔ)言向你說(shuō)著整個(gè)西班牙，代表著它的每日的生活，靜默至于好像絕滅?？墒侨绻隳軌蛄粢庥^察，用你的小心去理解，那么你就可以把握住這個(gè)卑微而靜默的存在，特別是在那些小城中。這是一個(gè)式微的，悲劇的，現(xiàn)實(shí)的存在，沒(méi)有光榮，沒(méi)有夢(mèng)想。現(xiàn)在，你在清晨或是午后走進(jìn)任何一個(gè)小城去吧。你在狹窄的小路上，在深深的平靜中徘徊著。陽(yáng)光從靜靜的閉著門(mén)的陽(yáng)臺(tái)上墜下來(lái)，落著一個(gè)砌著碎石的小方場(chǎng)。什么也不來(lái)攪擾這寂靜；街坊上的叫賣(mài)聲在遠(yuǎn)處寂滅了，寺院的鐘聲已消沉下去了。你穿過(guò)小方場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一個(gè)作坊，一切任何作坊，鐵匠底、木匠底或羊毛匠底。你佇立一會(huì)兒，看著他們帶著那一種的熱心，堅(jiān)忍和愛(ài)操作著；你來(lái)到一所大屋子前面：半開(kāi)著的門(mén)已朽腐了，門(mén)環(huán)上滿是鐵銹，涂著石灰的白墻已經(jīng)斑駁或生滿黑霉了，從門(mén)間，你望見(jiàn)了里面被野草和草苔所侵占了的院子。你當(dāng)然不推門(mén)進(jìn)去，但是在這墻后面，在這門(mén)里面，你會(huì)感到有苦痛、沉哀或不遂的愿望靜靜地躺著。你再走上去，街路上依然是沉靜的，一個(gè)噴泉淙淙地響著，三兩只鴿子振羽作聲。一個(gè)老婦扶著一個(gè)女孩佝僂著走過(guò)。寺院的鐘遲遲地響起來(lái)了，又遲遲地消歇了。……這就是最深沉的西班牙，它過(guò)著一個(gè)寒傖、靜默、堅(jiān)忍而安命的生活，但是它卻具有怎樣的使人充塞了深深的愛(ài)的魅力啊。而這個(gè)小小的車(chē)站呢，它可不是也將這奧秘的西班牙呈顯給我們看了嗎？
當(dāng)我在車(chē)站上來(lái)往躞蹀著的時(shí)候，我心中這樣地思想著。在不知不覺(jué)之中，車(chē)站中已漸漸地有生氣起來(lái)了。賣(mài)票處，煙攤，報(bào)攤，都已陸續(xù)地開(kāi)了門(mén)，從鎮(zhèn)上來(lái)的旅客們，也開(kāi)始用他們的嘈雜的語(yǔ)音充滿了這個(gè)小小的車(chē)站了。
我從我的沉思中走了出來(lái)，去換了些西班牙錢(qián)，到賣(mài)票處去買(mǎi)了里程車(chē)票，出來(lái)買(mǎi)了一份昨天的《太陽(yáng)報(bào)》（El Sol），一包煙，然后回到安放著我的手提箱的長(zhǎng)椅上去。
長(zhǎng)椅上已有人坐著了，一個(gè)老婦人和幾個(gè)孩子。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)……一共是四個(gè)孩子。而且最大的—個(gè)十二歲的孩子，已經(jīng)在開(kāi)始一張一張地撕去那貼在我箱上的各地旅館的貼紙了。我移開(kāi)箱子坐了下來(lái)。這時(shí)候，便有兩個(gè)在我看來(lái)很別致的人物出現(xiàn)了。
那是郵差，軍人，和京戲上所見(jiàn)的文官這三種人物的混合體。他們穿著綠色的制服，佩著劍，頭面上卻戴著像烏紗帽一般的黑色漆布做的帽子。這制服的色彩和灰暗而籠罩著陰陰的尼斯各尼亞的土地以及這個(gè)寒傖的小車(chē)站顯著一種異樣的不調(diào)和，那是不用說(shuō)的；而就是在一身之上，這制服，佩劍，和帽子之間，也表現(xiàn)著絕端的不一致?！斑@是西班牙固有的駁雜底一部份吧?！蔽疫@樣想。
七點(diǎn)鐘了。開(kāi)到了一列火車(chē)，然而這是到桑當(dāng)?shù)聽(tīng)枺⊿antander）去的?；疖?chē)開(kāi)了，車(chē)站一時(shí)又清冷起來(lái)。要等到八點(diǎn)二十分呢。
我靜穆地望著鐵軌，目光隨著那在初陽(yáng)之下閃著光的兩條鐵路的線伸展過(guò)去，一直到了迷茫的天際；在那里，我的神思便飄舉起來(lái)了。
小說(shuō)《我的辯白：戴望舒散文》試讀結(jié)束，繼續(xù)閱讀請(qǐng)看下面!!