看過很多現(xiàn)代言情小說,但在這里還是要提一下《過往的情愛像一顆露珠》,這是“蘇漫”寫的,人物清新文學(xué)蘇漫身上充滿魅力,叫人喜歡,小說精彩內(nèi)容概括:在這樣的四月,即使最遲鈍的人,也會有一些莫名的歡欣或惆悵,回憶一些往事,溫潤如玉的點(diǎn)滴。這的確是一個(gè)詩意的季節(jié),隨手翻開唐詩宋詞漢樂府,層層疊疊涌來的,是無邊無際的春意和夏季植物拔節(jié)的歡欣——骨節(jié)咯吱咯吱的,有雀躍的沖動,細(xì)雨又有渺渺茫茫的閑愁。隨手采擷幾朵花,是另一個(gè)精神狀態(tài)的世界對我發(fā)出召喚:“...

第6章 四月 試讀章節(jié)


一場微雨,將小城的天空又洗得碧藍(lán)干凈,像美好又沉醉的夢境。

最愛這人間四月,這初夏的時(shí)節(jié)。晨光微熹,空氣微涼;亦或是日暮時(shí)分,夕陽溫存。午后的春風(fēng)帶著一絲溫?zé)幔欢鴿M城花事正好,葉片鮮亮,空氣中都彌漫著慵懶的味道。

在這樣的四月,即使最遲鈍的人,也會有一些莫名的歡欣或惆悵,回憶一些往事,溫潤如玉的點(diǎn)滴。

這的確是一個(gè)詩意的季節(jié),隨手翻開唐詩宋詞漢樂府,層層疊疊涌來的,是無邊無際的春意和夏季植物拔節(jié)的歡欣——骨節(jié)咯吱咯吱的,有雀躍的沖動,細(xì)雨又有渺渺茫茫的閑愁。

隨手采擷幾朵花,是另一個(gè)精神狀態(tài)的世界對我發(fā)出召喚:

“陽春布德澤,萬物生光輝?!?br>
“春江潮水連海平,海上明月共潮生?!?br>
“江南無所有,聊寄一枝春?!?br>
“春歸何處,寂寞無行路。”

“淡蕩春光寒食天,玉爐沉水裊殘煙?!?br>
“雨橫風(fēng)狂三月暮,門掩黃昏,無計(jì)留春住?!?br>
……

太多美麗的句子,讀來唇齒留香。

四月有多美,恐怕文青鼻祖林徽因最有發(fā)言權(quán):

我說,你是人間的

四月天;

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);

輕靈在春的光艷中

交舞著變。

你是四月早天里的云煙,

黃昏吹著風(fēng)的軟,

星子在無意中閃,

細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕,那娉婷,你是,

鮮妍百花的冠冕你戴著,

你是天真,莊嚴(yán),

你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃,

你像;

新鮮初放芽的綠,

你是;

柔嫩喜悅,

水光浮動著

你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開,

是燕在梁間呢喃,

——你是愛,是暖,

是希望,

你是人間的四月天。

有時(shí)候覺得很奇妙,新詩有這種宛若音律的表現(xiàn)手法。如倉頡造字般,要將那些慣用的文字遣散打亂,重新排兵布陣,以新的詞匯新的語法組合,催生的意外功效,簡單的詞匯獨(dú)特的美感,簡直化腐朽為神奇。

黃昏、鵝黃、新鮮的綠、白蓮,色彩繽紛;云煙、星子、細(xì)雨、月圓、一樹一樹的花開、燕在梁間呢喃,意象紛呈;而復(fù)沓手法,前后勾連,互有照應(yīng),讀來朗朗上口,如珠玉相撞,鳥語鳴叮。

“你是人間的四月天。你”是誰?

有人把“你”想象成徐志摩,認(rèn)為這是“三年之祭”的悼念。我卻更傾向于另一種說法:

為了長子誕生而作,寄予了對新生命的喜悅和希望。

世間情愛終虛幻,唯有骨肉親情不可分割。美妙的文字,是心里滿懷愛和希望的女子才能創(chuàng)作出來的。

同樣美好的,還有南朝民歌《西洲曲》。

憶梅下西洲,折梅寄江北。單衫杏子紅,雙鬢鴉雛色。西洲在何處?兩槳橋頭渡,日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏桕樹。樹下即門前,門中露翠鈿。開門郎不至,出門采紅蓮。

同樣的紛至沓來的絢爛意象,同樣的復(fù)沓頂針的余音裊繞,更重要的,是同樣的天真爛漫、心中有愛的明亮少女。

后來林徽因去世,一生愛慕她的哲學(xué)家金岳霖寫下挽聯(lián):

一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。

從此,“人間四月天”成為了溫婉而又有才氣的女子美好的代稱。

又一個(gè)人間四月天,讀到一名叫舒婷的女子,

四月的黃昏里

流曳著一組組綠色的旋律

在峽谷低回

在天空游移

假如靈魂里溢滿了回響

又何必苦苦尋覓

要歌唱你就歌唱吧 但請

輕輕 輕輕 溫柔地

四月的黃昏

仿佛一段失而復(fù)得的記憶

也許有一個(gè)約會

至今尚未如期

也許有一次熱戀

永不能相許

要哭泣你就哭泣吧 讓淚水

流啊 流啊 默默地

其時(shí),比新詩更講究意境之美,營造氣氛的朦朧詩大放異彩。

北島也寫過四月,“四月的風(fēng)格不變/鮮花加冰霜加抒情的翅膀”。

木心也寫過,“四月四月想起你/時(shí)時(shí)路遇櫻花”。

但或許還是女性的心緒如此多變而惆悵,舒婷的詩如此千回百轉(zhuǎn),打動心靈。最妙的就是那種欲說還休,平添多少情趣。

其實(shí),四月之詩,不僅是愛與柔情——也有殘忍和決絕。

比如艾略特,在被視為當(dāng)代象征主義詩歌里程碑的長詩《荒原》中,他開篇即寫道:

四月是最殘忍的一個(gè)月,荒地上

長著丁香,把回憶和欲望

參合在一起,又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

“四月是最殘忍的季節(jié)。”起初我讀T.S.艾略特的時(shí)候,被這句話驚呆了。我相信我懂得艾略特的意思。四月里發(fā)生了出生這樣的事情。這是多么意味深長的事情。當(dāng)我們的意識還在一片模糊之中飄移,辨不清自己的方向,見不到心靈的光芒,樹枝上突然冒出了綠色的嫩芽,我們的身體像將蛻盡被冬天的沉悶折磨得毫無意義的陳皮。雨的聲音不再夾雜著冰涼的意念,又漸漸可以聽到鳥的叫聲,像謊言似地讓時(shí)間深感欣慰。

在中國文學(xué)的范式里,是很難找到這樣對應(yīng)的尖銳和力度的——例外的,是魯迅的《野草》。

1927年的4月,魯迅為散文集《野草》寫下題辭,晦澀而堅(jiān)硬的字句,閃著幽暗的光,如子彈出膛,如刀刻心上。

“過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。”

“天地有如此靜穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆,我或者也將不能。我以這一叢野草, 在明與暗,生與死,過去與未來之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛者與不愛者之前作證?!?br>
這種向死而生的決絕,是有著歷史邏輯與個(gè)人機(jī)緣的:《荒原》誕生于一戰(zhàn)之后西方社會衰敗、一代人精神頹唐理想幻滅的時(shí)代;《野草》則包含了魯迅自辛亥革命以來,所經(jīng)歷所積蓄的最痛苦、也最冷峻的人生哲學(xué)的思考。

那么,你呢?此時(shí)此刻,在四月溫煦的風(fēng)里,在鮮妍的綠里,一個(gè)人靜靜的讀到這些文字的你,哪一首,擊中了你的心臟?

是人間四月天的明亮,是黃昏時(shí)分的悵然,還是向死而生的決絕?

遇見一首詩,其實(shí),也是遇見自己。