第10章 我不是唯一 試讀章節(jié)

除此之外，這位老師還教會了時愿很多東西，包括朗誦與辨識樂器。他在春天吹起笛子帶著大家合唱《讓我們蕩起雙槳》，帶著大家走出校門去河岸踏青、采野花，科普著“橫笛豎簫”的區(qū)分與蝴蝶蛾子的辨別。

這位老師還會在每個節(jié)日傾情奉上一首關于經(jīng)典的朗誦，也是在這里，時愿第一次聽說《沁園春·雪》。后來，他又帶領大家斬獲了市朗誦比賽的金獎。校外，每每時奶奶捎上時愿去會堂過節(jié)，也總能在唱詩班里尋到他的身影。

同時奶奶一樣，老師也是基督教的信徒。一開始，時愿想不明白這些。直到高中政治課上講到宗教與邪教時，那位上了年紀的女老師強調道“好的宗教是一些人的精神寄托”。誠然，對于時奶奶這樣只有五年級文化水平的人來說，宗教便是她全部的精神世界。這些年來，她唯一看過的書，是那本被翻爛了的比時爸年齡還要大的《圣經(jīng)》。而她所有的社交，也正是那些會在日常給她送幾棵大白菜，幾捆小青菜的互相串門的教徒朋友們。

只要是人，就必然要有精神。

時愿說，活著是很市井氣的表達。因為人活著需要水、空氣、糧食，和知識?；蛘哒f，活著需要水、空氣、糧食，和常識。但無論是哪一種，人終究還是要有精氣神的。精氣神就是人的脊梁。一個沒有脊梁的民族，是站不住的。

說話間，已然走到了器材室，旁邊就是垃圾池。時愿一下子笑了出來，“你還記不記得那次，上體育課。我跟我同桌以借器材的名義偷偷溜過來買零食，又不好意思去操場上吃，就在器材室門口吃完，準備去丟垃圾。結果，被我從小湊到大的那個小胖子看到了，他回家告訴我爸說我上課撿垃圾吃。我爸就問我原委，在這件事之前，我剛剛因為跟我同桌比賽吃作業(yè)紙挨過一頓臭罵?？赡苷娴氖菬o知無畏吧，又蠢又好笑?！?/p>

許諳樹跟著笑了一下，指向墻角的功績杯問時愿還有沒有印象，此后是更難收住的笑。

那一年，語文老師要求寫作文，讓大家都講一講自己的校園生活。就有同學問老師學校里那個火炬狀的石碑究竟叫什么，老師還特地強調了一下是哪三個字。結果作文一收上去，班里有同學寫“公雞背”，也有同學寫“火炬杯”，更有“攻擊杯”之流。聽說一群老師在辦公室笑了一個課間。其中，寫錯字的就有顧嘉嶼。關鍵是，那個功績碑上還有他爺爺和叔公們的名字。

因為，這是村里的第一所小學。是村民們自發(fā)捐款建造的。就修了一座象征薪火相承的火炬狀石碑用來紀念這些老鄉(xiāng)們的付出。

經(jīng)過漫長的閑聊，回到家已是后半夜。

時奶奶還沒睡，庭院留了一盞燈。時愿一進門，她就問時愿去了哪些地方，開不開心，末了接上后媽一家來過了。那就應該是妹妹時惜和弟弟時遇了，還有時爸。他們才叫一家。

不是時愿悲觀，而是有了后媽，親爸也變后爸。甚至后面，時爸自己也證實了這一點。

差不多是在9月，快開學了。時愿去問時爸要學費，時爸沒拿錢，只是給她算了妹妹時惜在讀四年級的補考費及興趣班花銷，連帶著透露了一下弟弟的奶粉錢。

也是這時，時愿才知道自己弟弟已經(jīng)兩歲半了。那就是自己高二那會兒生的，原來全家都在瞞自己，是怕自己偷偷掐死他嗎。劇情走向忽然好笑起來。因為這長達兩年的偷瞞。

同時愿一樣，時婉也是上半年才知道家里新添了人口，但沒能想到會這么早。孩子是19年春天生的，一直養(yǎng)在外婆家。時愿在寄宿，半個月才回一次家，剛好錯開這一切。至于時婉，一年才休一次年假，更是無法得知。但家里每一個人都知道，知道時爸老來得子，有了寄托。從始至終，傻子只有時愿和時婉這對多余的姊妹。

“所以，你想說什么？說自己養(yǎng)四個孩子不容易?但你有沒有想過，除了學費，這么多年，我問你要過什么？我姐問你要過什么？或者說，你替我們倆姐妹做過什么？”時愿坐在竹椅上頻頻發(fā)問，卻沒辦法克服心底的冷意。

這一刻，所有的時間都對上了。當自己遠赴兩千公里，穿越整個中國去陪只身在外的姐姐過年的時候，他們一家正擺桌宴親朋。勸說自己去復讀，也只是為了逃避那頓可以避免的升學宴，因為同年三月剛給兒子辦完抓周?；蛟S，他們也曾良心發(fā)現(xiàn)，想過告訴自己，只是自己忙于奔命，穿梭于各個城市，來不及自我參透背后的深意。

就這樣，日復一日地拖下去，直到開課，時愿也沒能重返校園。倒是不必再找其他借口敷衍，距離就是最好的說辭。導員打過一次電話，問時愿要不要回去。時愿沒有辦法，才第二次聯(lián)系時爸。

只是這一次，時爸問她為什么不早點回去?！盎厝?，你就會給我學費嗎？你到南地，我一定會給你打錢的。那你有沒有想過，我可能連機票錢都沒有。你不能坐火車啊，慣出來的毛病。”聽到這里，時愿摔門而去，為這可悲的交涉。原來自己都不配買一張五百塊的機票。從來都不會有人為自己謀劃，她早該明白的。

在這句談話之前，時愿考慮過復讀，也聯(lián)系上了自己曾經(jīng)的老師。但時爸說的是，“沒有人理應為你的平庸買單?！倍嗪玫膭裎?。

后面時愿給原生家庭也很不幸的朋友們復盤這些談話，是很平靜的表述。包括時惜偶爾不自知的炫耀，類似于時爸給了自己多少錢，亦或是給自己買了某某這種小學生式的炫耀。直到朋友哭著問她，“你不會難過嗎”，時愿才意識到這種可悲。原來，自己已然麻木到忘記反應。原來，自己理應難過的。比軟弱無能更可怕的是，當事人已然忘了自己是有資格也有權利做出回應的。

這時，時愿原以為早已過去的一幕幕又開始回放。當時爸給時惜生日紅包的時候，會不會想到自己錯過的十八歲生日。當他們一家四口在吹蠟燭的時候，會不會想到自己是在姑媽陪同下用表弟10歲生日的蠟燭插上牙簽偽造的“18”。當時惜抱怨一件八百塊的羽絨襖穿了兩年時，會不會有人想到時愿還在穿的棉襖是姑媽好幾年前路過商場時想到她沒衣服穿而給她買的。

沒有人想得到這些。因為時愿不開口，很多時候就沒人能想得到時愿也會需要。時愿替每個人考慮，體諒時爸創(chuàng)業(yè)失敗的不易，原諒時媽作為后媽的艱辛，也試圖理解錢媽不過問的無奈。卻忘了，從始至終都沒人替自己打算。

以前看小說的時候，時愿總會批評女主的愚鈍與天真，并試圖為女主找補。只是，當這一切真正照進現(xiàn)實的那一刻，她立即明白原來人在最無助的時候真的會做出最無能的反應。一直沒有依靠，就會舉旗投降。就像自己現(xiàn)在這樣。

但是沒關系，我永遠站在你這邊。這是許諳樹說過的，最多的話。如若不是分散，時愿大概會一直相信。