其實(shí),我高中時(shí)代最喜歡的老師是地理老師趙星辰。
人如其名,上他的課仿佛看得見(jiàn)星辰大海,既能激起探索宇宙的興趣,又能感知自身的珍貴。
星辰老師身高一米八一,講桌相對于他明顯是矮的,所以經(jīng)常能看見(jiàn)他大半個(gè)上半身趴在講桌上口若懸河地講。講到興頭處會(huì )用右手掌從前向后捋一捋偏分的右側頭發(fā),然后直起身子走到講臺側面繼續講。
星辰老師上課就像在講故事,一節課是一個(gè)故事接著(zhù)另一個(gè)故事。經(jīng)常是我們還沒(méi)聽(tīng)夠呢下課鈴聲就響了。
星辰老師說(shuō):我上大學(xué)時(shí)候,有一次翹課去海邊玩,一群人在海邊的石頭上拍照、打鬧,不知不覺(jué)潮水漲上來(lái)。海水沒(méi)過(guò)膝蓋,一群人瘋狂地跑向岸邊逃命。然后在岸邊向漁民買(mǎi)五毛錢(qián)一大碗的海紅,味道鮮甜。
剛從海里逃出來(lái),又開(kāi)始享用大海的饋贈。自然會(huì )滋養人類(lèi),但同時(shí)也會(huì )向人類(lèi)發(fā)飆。你無(wú)法脫離自然,對它好是唯一的選擇。
這是我第一次開(kāi)始思考人與自然的關(guān)系。也第一次對未曾見(jiàn)過(guò)的大海生出向往。
星辰老師問(wèn):你們的理想是什么?以后會(huì )回到這個(gè)城市工作嗎?
當時(shí)的我,只想著(zhù)去南方看看,去讀大學(xué),其他的不曾想過(guò)。
現在看來(lái),當時(shí)我的情況更像:世界是一個(gè)足球場(chǎng),我是場(chǎng)上的一只乒乓球。我知道的是乒乓球里面的部分,不知道的也只是緊貼乒乓球外圈的部分。認知有限,靠想象不可能填補出那么多的空白。
所以當星辰老師問(wèn)理想,我沒(méi)有答案。我也為自己難過(guò)、焦慮,不過(guò)這情緒也只是轉瞬即逝。
星辰老師經(jīng)常穿一件米色的翻領(lǐng)T恤衫,藏藍色的卡其布褲子。衣褲上常有褶皺。
星辰老師講課經(jīng)常講到嘴角推起唾沫。
如此的星辰老師卻總是讓人感覺(jué)瀟灑自在,灑脫隨性,他不拘這個(gè)。
來(lái)上課的他是開(kāi)心的,是真誠的,是樂(lè )于分享的。
上他課的我們也是開(kāi)心的,自在的,暢所欲言的。
星辰老師和我們之間沒(méi)有天然橫亙在師生之間的那堵墻,關(guān)于威嚴、關(guān)于道義……
我們之間是自由流動(dòng)的空氣。
這樣的師生,是一個(gè)愛(ài)聽(tīng),一個(gè)愛(ài)講。你講的那些地方,雖然我們未曾到達,但生動(dòng)的講解仿佛讓我們置身其中。
星辰老師就是用這種方式,將祖國的大好河山立體、生動(dòng)地展現在地理課堂上。
地理這一科,考試前后不用復習,但是全班的成績(jì)卻都很好。
求學(xué)十幾年里,這是唯一一位將知識“活著(zhù)”傳授給我的老師。這是一門(mén)高深的功夫,只有絕頂稟賦的人才能練成。
春風(fēng)化雨、潤物無(wú)聲。
活著(zhù)的知識在心里會(huì )生根、發(fā)芽,會(huì )萌出更多種子。
可惜,星辰老師只教了我們高一一年。
記得那天課上,他說(shuō):我要離開(kāi)這個(gè)學(xué)校了,換個(gè)地方教書(shū)。你們記得,人生短暫,任何時(shí)候不要說(shuō)違心的話(huà)、不要做違心的事,要將時(shí)間花在值得的事情上。還有寧做雞頭、莫做鳳尾……
還說(shuō)了很多,我只對最后這個(gè)雞頭鳳尾記憶猶新。當時(shí)不懂,現在想來(lái),這應該是星辰老師擺脫困頓的方法吧。
縱使灑脫不羈如星辰老師,也很難真正自由地活著(zhù)?;蛟S還有雞頭可以選擇已是不錯。
小說(shuō)《東方小雨的高中生活》免費試讀試讀章節結束