2002年有三件大事，第一件是上海獲得了世界博覽會的舉辦權(quán)，第二件事是事業(yè)單位機(jī)構(gòu)改革，第三件事是陸漸紅失戀了。
陸漸紅經(jīng)過調(diào)崗，要離開熟悉的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
這一晚，陸漸紅喝了很多酒，他想把自己灌醉，可是那酒卻像是水一樣，怎么喝也不醉，等一桌喝了八瓶，陸漸紅才稍稍有了些醉意，在半醉半醒之間，陸漸紅想起了前女友郎晶，不過酒桌上絡(luò)驛不絕的敬酒很緊湊，沒有給他太多的時間去回味。
又喝了三瓶白酒，干掉了兩箱啤酒，酒席才散，已經(jīng)快十點了，走出飯店，陸漸紅他想起了讀初中的時候。
初二的時候他留了一級，當(dāng)他走出班級的時候，心情與現(xiàn)在差不多。
十月的夜晚已經(jīng)有些涼，他拒絕了同事開車送他回家，自己走在已經(jīng)不知道走過多少次的水泥路上，走了一陣子，酒勁上涌，天旋地轉(zhuǎn)，陸漸紅今晚至少喝了一斤半，再加上啤茶的沖擊，陸漸紅覺得舌根有些發(fā)硬，嘴巴一張，黃的白的全都出來了。
靠在湖邊地垂柳嘔了一陣，直到把胃里吐得空空的，這才罷了口。
陸漸紅晃晃悠悠又走了幾步，全身發(fā)軟，干脆一屁股坐到草地上，遠(yuǎn)處有一對情侶緊緊依偎在一起，情到濃處動手動腳，這讓陸漸紅很是不爽，大喝一聲“干什么的”，把那對小鴛鴦嚇得作鳥獸散，陸漸紅這才快意地長笑幾聲，笑到后面，那聲音分明帶著了些哭腔，就像是受傷的狼在嗥叫。
郎晶與陸漸紅是初中時的同學(xué)，后來陸漸紅考了一所中專，郎晶則讀了高中，三年后，陸漸紅畢業(yè)分到了農(nóng)經(jīng)站，郎晶則考上了無錫教育學(xué)院，今年剛剛畢業(yè)，就在鎮(zhèn)政府對面的高河中學(xué)教音樂。
兩人前前后后談了五六年的時間。
距離產(chǎn)生美一點也沒有錯，這幾年時間他們相聚在一起的時間并不多，每次相見都是來也匆匆去也匆匆，再加上郎晶父母的阻力，他們格外珍惜這段感情，可是萬萬沒有想到的是，郎晶剛剛畢業(yè)，兩人便產(chǎn)生了矛盾，在她剛參加工作的時候就分了手。
陸漸紅默默地想著他們相聚時的點點滴滴，在草坪上坐了很久，夜已經(jīng)深了，露水已經(jīng)打濕了他的肩頭，半晌陸漸紅站了起來，向著鎮(zhèn)政府大樓揮了揮手，又向高河中學(xué)揮了揮手，算是告別，然后攔了輛出租車回了家。
陸漸紅的父親已經(jīng)去世了，母親不識字，兩個姐姐也早出嫁了，并沒有人過問他的事，回到家里，連腳都沒洗便爬上了床呼呼大睡。