今生，我親手制造了與霍長(zhǎng)廷的每次錯(cuò)過(guò)。
他留在赤城，我去了戈壁。
他追來(lái)戈壁，我將自己關(guān)進(jìn)了保密機(jī)構(gòu)。
彌留之際，他跪在我病房外但求見(jiàn)我最后一面。
我沒(méi)有搭理，用最后力氣寫(xiě)下導(dǎo)彈軌跡方程，溘然長(zhǎng)逝。
他站在我墓前，一夜白頭：
“許知微，這一世，你為什么不要我了……”
我與霍長(zhǎng)廷，一個(gè)是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的山野村姑，一個(gè)是年少有為的軍區(qū)營(yíng)長(zhǎng)。
人生本不該有交集。
只因我父親在戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)他父親的命，我能嫁入霍家，是他們報(bào)恩。
新婚日，祁慕雪的丈夫林海代替霍長(zhǎng)廷去執(zhí)行任務(wù)，不幸犧牲，霍長(zhǎng)廷答應(yīng)過(guò)他要照顧祁慕雪母女一輩子，這也是霍家的報(bào)恩。
霍長(zhǎng)廷一直這樣跟我說(shuō)……
我放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，將一生困在霍家那方寸之地，伺候公婆，養(yǎng)兒育女。
最后，我照顧十余年癱瘓?jiān)诖驳钠牌旁趶浟糁H卻說(shuō)：知微，你耽誤了長(zhǎng)廷幾十年，我們霍家報(bào)恩也報(bào)夠了，放手吧。
連我的親生女兒也說(shuō)：媽媽?zhuān)愀九洳簧习职?。你與爸爸的包辦婚姻就是封建糟粕，你應(yīng)該退出，讓爸爸與祁阿姨有情人終成券屬……
我的犧牲付出，在他們眼里竟如此不堪。
送走兩位老人，我主動(dòng)提出離婚。
滿鬢斑白的我，一個(gè)人回到農(nóng)村。
那夜風(fēng)雨交加，老屋年久失修，墻垣坍塌。
我被砸死在廢墟下，結(jié)束了毫無(wú)意義的一生。
再睜眼，我回到了母親遺物被送回那天。
“張同志將一生都奉獻(xiàn)給國(guó)家。她的貢獻(xiàn)，國(guó)家會(huì)記得，但現(xiàn)在計(jì)劃尚未完成，一切尚處于保密階段，我們無(wú)法公開(kāi)表彰她的功績(jī)……”
“……許同志，你有聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話嗎？”
驀地回神，眼眸中映照出兩名軍人擔(dān)憂的臉。
“張同志全身受到嚴(yán)重核輻射，我們無(wú)法帶回她的骨灰，這是她唯一的遺物……”
兩名軍人，沉痛而鄭重地將一只破舊的木盒子交到我手上。
看著那只盒子，我的身體止不住的顫抖。
父親犧牲后，被村里人嚼舌根說(shuō)跟野男人跑了的母親，最后竟以這種方式回到我身邊。
兩名軍人離開(kāi)時(shí)，交給我三十塊錢(qián)，還有一疊布票和糧票。"