妻子七十歲的時(shí)候，她五十年沒聯(lián)系的初戀沈知堂突然病重。
沈氏有人來找她，問她愿不愿意去見沈知堂最后一面。
妻子說出那句經(jīng)典對白：“老來多健忘?！?br>沈知堂是他的相思，那陪伴她至今，馬上要舉辦金婚典禮的我，算什么？
什么都不算。
她對于我來說，也什么都不是了。
1
得知妻子準(zhǔn)備動(dòng)身遠(yuǎn)赴千里，去見沈知堂最后一面時(shí)，我想說很多話，可還是在張了幾次嘴后，閉上了。
我恨自己，得知她這個(gè)決定時(shí)，第一個(gè)想法是，她身子承受得起長途跋涉，舟車勞頓嗎？
她明明總喊著頭暈眼花，我們正準(zhǔn)備去醫(yī)院做一個(gè)系統(tǒng)的檢查。
在她出門前，她回頭看了看我：“丁敬山，你別總是這么哀怨凄切地看著我，五十年了，我真的有些受夠了。
“這個(gè)機(jī)會剛好讓我們彼此分開一段時(shí)間，希望你能理清一個(gè)男人，哪怕是老男人，也該有的姿態(tài)，不要再這么只能看到家里兩百平的地方，不要只知道粘著我。
“五十年，真的很煩。”
難為她長篇大論說了一通，明明她腳下已經(jīng)邁出門外半步。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說了句“好”，她反而愣了愣。
但再無暇過多耽擱，趕緊離開了。
我看著屋內(nèi)空蕩蕩的一切。
五十年，我們有了孩子，孩子也有了孩子，孩子的孩子也在談婚論嫁。
我們明明經(jīng)歷的歲月長河如此之長，我以為妻子早就把當(dāng)初那個(gè)愛而不得的人忘掉了。
可誰知，那段記憶只是在她心中歷久彌新。
吳慧君走后，我開始收拾屋子里的東西。
一起生活五十年，沒想到分清我們兩個(gè)的東西，這樣容易。
我把所有整理一遍，發(fā)現(xiàn)屬于我的那部分，也就只能裝滿一個(gè)尺寸稍大的行李箱。
準(zhǔn)備把箱子拖出門外的時(shí)候，孫子突然打來電話。
“爺爺，女方說要彩禮八十八萬，你不是有本集郵冊嗎？把那拿出去賣了吧，要是還能剩下錢，把三金也買了?！?br>我深吸一口氣。
這些年，我對一家人予取予求，他們好像把一切都當(dāng)做理所當(dāng)然。"