媽媽喲媽媽/親愛的媽媽/你用那甘甜的乳汁把我喂養(yǎng)大/扶我學(xué)走路/教我學(xué)說話/唱著夜曲伴我入眠/心中時(shí)常把我牽掛/媽媽喲媽媽/親愛的媽媽/你的品德多么樸實(shí)無華/媽媽喲媽媽/親愛的媽媽/你激勵(lì)我走上革命生涯/親愛的媽媽；
黨啊黨啊/親愛的黨啊/你就像媽媽一樣把我培養(yǎng)大/教育我愛祖國/鼓勵(lì)我學(xué)文化/幸福的明天向我招手/四化美景你描畫/黨啊黨啊/親愛的黨啊/你的形象多么崇高偉大/黨啊黨啊親愛的黨啊/你就是我最親愛的媽媽/親愛的媽媽/親愛的媽媽啊……
我們經(jīng)常唱《黨啊，親愛的媽媽》這首歌，總會想起媽媽。
我離開連隊(duì)幾十年了，還念念不忘連隊(duì)的飯菜，回味起來，覺得越發(fā)像媽媽的乳汁。
連隊(duì)的飯有如媽媽的乳汁，這種深切的感受和體會，只有當(dāng)過兵、在連隊(duì)生活三年以上的軍人可能才有。
“吃飽飯不想家炊事班長頂半個(gè)指導(dǎo)員飯菜不香，惦記爹娘”……當(dāng)兵到連隊(duì)，我們就常會聽到這樣的說法?？梢娺B隊(duì)與家、與媽的聯(lián)系和相互作用有多么緊密。
我在連隊(duì)生活了五年，后來當(dāng)干部進(jìn)了機(jī)關(guān)，雖然在外面吃了不少美味佳肴，但總感覺比不上連隊(duì)?wèi)?zhàn)士做的飯菜鮮香、可口，對連隊(duì)飯菜有種特殊的情結(jié)。
在師、集團(tuán)軍機(jī)關(guān)工作時(shí)，我常下部隊(duì)蹲點(diǎn)調(diào)研考察。操課看表情，吃飯看份量，睡覺看動靜，這是部隊(duì)做思想工作、發(fā)現(xiàn)官兵“病”狀的基本方法，針對性強(qiáng)，也很管用。雖然住在招待所，但我還是習(xí)慣經(jīng)常去連隊(duì)走一走，看看炊事班、伙房、菜地、豬圈，聽聽官兵們開飯前的歌聲，看看戰(zhàn)士們吃飯時(shí)的表情。一圈走下來，我對這個(gè)連隊(duì)，甚至這個(gè)營、這個(gè)團(tuán)的情況心里就有數(shù)了，即使不聽匯報(bào)，也能判斷個(gè)八九不離十；同時(shí)，識別考察干部，心中也有了一個(gè)大概的判斷。
我們有一個(gè)全軍聞名的連隊(duì)，選配連長、指導(dǎo)員時(shí)，要求至少要有一人有過炊事班長的經(jīng)歷，這不是文件規(guī)定的，而是約定俗成的。首先，這個(gè)人在戰(zhàn)斗班排當(dāng)兵時(shí)軍政素質(zhì)要全優(yōu)，且是全連拔尖的戰(zhàn)士，才能被選到炊事班當(dāng)副班長，一年后當(dāng)班長；如果干得好，再回到戰(zhàn)斗班當(dāng)班長，提干部，一步一步晉升到連隊(duì)主官崗位。這種培養(yǎng)干部的模式可謂一舉多得，既提升了炊事班班長崗位的吸引力和班長的地位，又有助于補(bǔ)齊炊事員軍事技術(shù)偏弱的短板，更可以提高連隊(duì)全面建設(shè)的層次。這種做法當(dāng)時(shí)還被許多連隊(duì)效仿。
連隊(duì)?wèi)?zhàn)士來自五湖四海，家庭環(huán)境、成長經(jīng)歷不盡相同，飲食口味也各式各樣，正所謂眾口難調(diào)。而一個(gè)出色的炊事班長，就在于肯在這個(gè)“難”字上動腦筋想點(diǎn)子，在大眾化的前提下特別照顧到個(gè)性化需求，比如為同月出生的戰(zhàn)士做“生日飯”，為身體不舒服的戰(zhàn)士提供“病號飯”，為來隊(duì)的戰(zhàn)士家屬準(zhǔn)備“迎親飯”……一事一做，一人一做，盡力讓戰(zhàn)友滿意、家屬舒心。
同樣的飯菜食材，各連做的樣式、菜色、味道不盡相同，這全憑炊事班長烹飪時(shí)把握的“度”，如火候、調(diào)色、佐料、著鹽……這些都是通過反復(fù)實(shí)踐所積累的豐富經(jīng)驗(yàn)。
連隊(duì)稱贊炊事班長是老黃牛，真是一點(diǎn)也不假。連隊(duì)的炊事班長每天起得最早，卻睡得最晚，任勞任怨，特別能吃苦。他們在連隊(duì)的時(shí)間一般都比較長，有的年齡、兵齡比連長、指導(dǎo)員都要大、要長，對連隊(duì)的傳統(tǒng)和官兵情況可能更熟悉。所以，炊事班長通常都是連隊(duì)干部的得力助手和好參謀。這樣的炊事班長日后當(dāng)了連隊(duì)主官，也就更能和戰(zhàn)士打成一片，帶出連隊(duì)的精氣神。
連隊(duì)的飯同媽媽的乳汁一樣，我們都深深愛戀，充滿深情。所以，一個(gè)連隊(duì)干部愛不愛兵，有時(shí)從一頓飯就能看得出來。
有一個(gè)這樣的故事。一位連長與妻子剛領(lǐng)了結(jié)婚證，并約好了時(shí)間拍婚紗照。妻子好不容易請假來連隊(duì)，正好趕上老兵即將退伍。連長忙里忙外安排退伍事項(xiàng)，還親自下廚為老兵離別會餐燒拿手菜，就把拍婚紗照的事給忘了。新婚的妻子感覺受到了冷落，想著是不是領(lǐng)完證就不重視我了？就有點(diǎn)生氣，有點(diǎn)后悔。
開飯了，戰(zhàn)士們邀請連長妻子一塊兒參加。開始，妻子以為就是一頓普通的午飯，沒當(dāng)一回事。但當(dāng)妻子看到退伍的戰(zhàn)士輪流來給自己的丈夫敬酒、擁抱，把他們的連長高高抬起，還有的撲在連長懷里哭時(shí)，她才終于明白丈夫?yàn)槭裁磿雅幕榧喺者@么重大的事給忘記了。連長臉上掛滿了淚水，妻子也落淚了。她一下子明白了丈夫在戰(zhàn)士心目中的地位，之前還為嫁給軍人而時(shí)有后悔，從此之后只為嫁了這樣的丈夫而深深自豪！事后，妻子常說：拍婚紗照可以再找時(shí)間拍，但與退伍老兵的離別會餐可就這一次。
她的丈夫當(dāng)了五年連長。五年里，每到戰(zhàn)士退伍，她必來隊(duì)，幫助戰(zhàn)士洗衣刷鞋，到伙房幫廚。后來，連長提升當(dāng)了副團(tuán)長。在命令宣布大會上，妻子代表所有被提拔的副團(tuán)職干部的家屬上臺發(fā)言，她又一次講到了這個(gè)故事，說就是這件事徹底轉(zhuǎn)變了她對軍人的認(rèn)識！
還有一位任職四年多的連長，團(tuán)黨委推薦他提升副營長，程序差不多都過了，就等下午師黨委常委會研究確定了，命令文件也早擬好，準(zhǔn)備第二天下發(fā)。連長前一天聽到這個(gè)好消息，興奮了一晚上。
第二天出早操，我到了連隊(duì)，想再次看看。連隊(duì)官兵都五公里越野訓(xùn)練去了。我習(xí)慣性地在連隊(duì)里里外外一到三樓轉(zhuǎn)了一遍。官兵訓(xùn)練回來了，解散洗漱，但我沒看到連長。我問指導(dǎo)員，指導(dǎo)員支支吾吾。我轉(zhuǎn)身上到二樓，在連長宿舍門上用力敲了幾下。一會兒，連長開了門，手還在揉著眼睛。跟在我后面的指導(dǎo)員大聲說：“師里陶政委來啦！”連長一聽，趕緊回房間穿上外衣，搓了幾把臉，然后立在門口。我問他是不是聽到提拔的消息，以為自己已經(jīng)是營首長，可以不帶隊(duì)出操了？連長低著頭紅了臉。
連值班員吹哨整隊(duì)開飯了。我同官兵一同走進(jìn)食堂，從隊(duì)部飯桌開始，逐桌看了一遍。食堂中間放了一桶白米稀飯，每張桌上一個(gè)盤子，裝了十多根油條，用手摸摸是涼的；另一個(gè)盤子里裝的是雞蛋，一人一個(gè)。沒有炒菜。我問炊事班長油條是自己做的還是小店買的？班長說是從外面買的。
我回到隊(duì)部桌上，不一會兒就聽到戰(zhàn)士用盛稀飯的勺子敲鋁合金桶發(fā)出的當(dāng)當(dāng)聲，很明顯是故意的，是敲給連隊(duì)干部聽的，更是敲給我聽的。戰(zhàn)士們草草地吃好，洗碗時(shí)又繼續(xù)弄出些不正常的聲音來。
我知道戰(zhàn)士這頓早飯沒吃好，肚子里憋著一股火。我把連長和指導(dǎo)員叫到一塊兒，嚴(yán)肅地說：“你們應(yīng)該看到了，也聽到了吧？這是戰(zhàn)士在抗議你們，也是在向我提意見！今天周五，早操安排的是高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，這是周計(jì)劃早就確定了的。戰(zhàn)士出汗多、體力消耗大，飯菜品種肯定要更多些，稀飯、面食，再炒幾個(gè)菜，有肉的、辣的，有煮白水雞蛋、咸鴨蛋，鹽分重一點(diǎn)。這些都是帶兵的基本常識。你們昨天就應(yīng)該把今天的早餐安排好。”我面對連長繼續(xù)說：“沒有讓你交班，你還是連長，就要履行連長職責(zé)。睡懶覺，不按時(shí)起床，撂擔(dān)子也太急了點(diǎn)吧！你想過沒有，提升你難道都是因?yàn)槟銈€(gè)人有能耐嗎？告訴你，不是的，主要是連隊(duì)全體官兵辛勞的結(jié)果，是他們的付出鋪墊了你成長進(jìn)步的臺階。你顛倒主次，缺乏感恩之心，少了愛兵之情。”
我轉(zhuǎn)向指導(dǎo)員說：“上午，你組織召開一次黨支部民主生活會，就連長的表現(xiàn)和早餐的問題，好好檢查各自的責(zé)任，反思問題原因！對連長要‘真槍實(shí)彈’地進(jìn)行批評；你作為黨支部書記，更要深刻地解剖自己。會后，再召開連隊(duì)軍人大會，你們要當(dāng)面向戰(zhàn)士們作檢查，給他們一個(gè)滿意的交代！”
回到機(jī)關(guān)，我找到師長，通報(bào)了情況，建議取消提升這位連長，并將其調(diào)離崗位。征求了其他師黨委常委意見后，師里立即將決議通知到團(tuán)里。
對這位連長的處理使廣大干部明白，對戰(zhàn)士缺乏感情，不關(guān)心愛護(hù)戰(zhàn)士的干部就是不稱職、不合格的干部。同時(shí)，將處理情況通報(bào)部隊(duì)全體官兵，也起到了鮮明的導(dǎo)向作用。
我到江西工作后，發(fā)現(xiàn)省軍區(qū)帶兵的連隊(duì)不多，加上幾個(gè)倉庫、維護(hù)隊(duì)和一個(gè)農(nóng)場，總共就那么幾個(gè)。因此，我常對機(jī)關(guān)的同志們說：我們更應(yīng)把這些連隊(duì)看作寶貝疙瘩、心頭肉，要讓戰(zhàn)友健康快樂地生活工作、成長進(jìn)步。
直屬隊(duì)距機(jī)關(guān)近，我經(jīng)常會輪流到連隊(duì)去吃頓飯；那些遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)的小、散單位，我每逢節(jié)假日都會專門去看一看，同戰(zhàn)士們聊聊天，吃頓飯。有一次去新兵營，聊天過程中認(rèn)識了新戰(zhàn)士小陳。他入伍前在酒店打工，身體胖，體重超標(biāo)，現(xiàn)在有點(diǎn)苦悶。我先列舉了很多體重超標(biāo)官兵減肥的例子，并告訴他只要能堅(jiān)定決心，控制主食，尤其減少晚飯量，加強(qiáng)鍛煉，多運(yùn)動，就一定能把體重降下來。小陳說他有決心。我們約定好，我說我會再來看他的。
一個(gè)多月后，小陳減肥就有了明顯效果，下連隊(duì)后分到了樟樹市清江農(nóng)場（也叫副食品基地）。春節(jié)期間，我到農(nóng)場去給大家拜年，又見到了小陳，我們聊得很開心。我很欣賞他減肥的毅力，并鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。我在農(nóng)場住了兩個(gè)晚上，每天同農(nóng)場的一個(gè)干部、十來個(gè)兵玩撲克、打籃球，與每個(gè)同志談心，照張合影照。那天晚上，我還專門把基地主任和炊事員招呼到一塊，叮囑他們幫助小陳繼續(xù)減肥，督促他多吃蔬菜和水果，控制好主食的攝入量。每個(gè)月他們匯報(bào)情況時(shí)，都會介紹小陳減肥的情況。一年多后，小陳瘦了二十多斤，基本達(dá)到了軍人的合格體重。小陳也成了小、散、遠(yuǎn)單位勵(lì)志教育的典型。
在我們老家農(nóng)村，常形容親兄弟是“吸一個(gè)奶頭乳汁長大的”；在連隊(duì)，官兵也常歌唱“戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟”，因?yàn)槲覀兪浅酝豢阱伒娘埐顺砷L的。
吃媽媽的乳汁，我們成人，“站”起來；吃連隊(duì)的飯，我們成才，“壯”起來。
同樣的親情，同樣有營養(yǎng)。媽媽的乳汁，連隊(duì)的飯，是我一輩子的念想！