四
其實(shí)同樣的問題，很久之前我就已經(jīng)問過一次。
那時(shí)我剛上初三，學(xué)習(xí)很緊張的一年。
媽媽生了病，治療費(fèi)用需要好幾萬。
我為了給她減輕負(fù)擔(dān)，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市參加比賽拿獎(jiǎng)金。
而后每天學(xué)校醫(yī)院兩頭跑地照顧她，累瘦了一大圈。
媽媽好像也有動(dòng)容，第一次對(duì)我露出笑容。
遇上鄰居，她跟人家夸了好幾遍，說我懂事，孝順。
我跟在她身后，小心翼翼地拉著她的衣袖。
靦腆又幸福地笑著。
那是我第一次覺得我好像也能觸碰媽媽，也能通過努力，獲得她的一些愛意和溫柔。
好像一切都在往好的方面發(fā)展。
直到那天下午，何知瑤抱著她被撬開的存錢罐，走到我面前，哭得上氣不接下氣：
「姐姐，你關(guān)心媽媽我理解。」
「我甚至能把所有零花錢都給你，可你為什么要拿了我的錢后又欺騙媽媽是你比賽得來的？」
我猛地抬頭看向媽媽。
窗外的日光落進(jìn)來，攀過她眼尾的細(xì)紋，落在那雙剛對(duì)我展露溫柔的眼睛里。
媽媽看我的眼神又慢慢變了。
是一種我很熟悉的冷淡。
「不是的，媽媽，我沒有拿妹妹的錢......」
我瞬間慌了，想為自己辯解，可還沒等我把話說完。
「啪－」的聲音在房間里響起，清脆又響亮。
她繃著臉，眼里又是熟悉的厭惡：
「你果然是個(gè)天生的壞種，我怎么會(huì)生出你這么一個(gè)東西。」
媽媽離開后，我滿眼是淚地看向何知瑤。
「為什么要誣陷我？」
確定媽媽回到房間后，她終于向我袒露真實(shí)的情緒。
年僅十歲的何知瑤，臉上仍然帶著嬌憨的笑意，吐出的話卻像淬了毒的刀鋒。
「你不過就是一個(gè)不被愛的可憐蟲！」
「還妄想去討好媽媽，你做夢(mèng)！」
「就是因?yàn)槟愕某錾艑?dǎo)致哥哥死了，爸媽離婚了?！顾а狼旋X地看著我，
「何知瑾，你這種只會(huì)給家里帶來厄運(yùn)的人，就不該存在！」
那天晚上，我?guī)缀醣煌纯嗪兔Ｈ坏牟恢胪虥]，拿圓規(guī)在自己胳膊上扎出好幾個(gè)窟窿。
連疼痛也不能緩解我心里橫沖直撞的絕望和焦慮。
最后我走進(jìn)媽媽的房間，問她：
「媽媽，既然不愛我，為什么要生下我？」
她緊閉著眼睛，一言不發(fā)。
可我知道她沒睡。
我生前她都不屑于回答。
如今死了，她聽不到，更不會(huì)回應(yīng)我。