《癔人囈語(yǔ)》是作者“彭湃克”的代表作,書(shū)中內容圍繞主角許乙彭湃克展開(kāi),其中精彩內容是:由于微商的模式通俗易懂好上手,基本不用出門(mén),大千世界都在朋友圈里,都不用考慮車(chē)的油量,只需要考慮手機的流量,所以短時(shí)間內南安縣里微商四起,一大批朋友圈勵志人士出現在附近人里。起初效果還不錯,南安縣的有錢(qián)人大都是暴發(fā)戶(hù),往上數兩輩不是工人就是農民,沒(méi)什么名門(mén)貴族,對物質(zhì)的認知也僅限于表面,包裝精美就是...

第1章 第一天 試讀章節


南安是個(gè)貧富差距很大的小縣城,差距在于有錢(qián)人不在當地消費,沒(méi)錢(qián)人在當地消費不起。這也導致了商販們賣(mài)貴了沒(méi)人買(mǎi),賣(mài)便宜了不賺錢(qián)的尷尬景象。前些年,有個(gè)號稱(chēng)盤(pán)踞南安商界多年的大佬提出了一個(gè)蹊徑,本地人偽裝成外地人,用微商的身份,來(lái)賺本地人的錢(qián)。各種農產(chǎn)品、零食等產(chǎn)品加個(gè)精致包裝就成了某地特產(chǎn)、某國名牌,大佬說(shuō)這是第三十七計“外來(lái)的和尚會(huì )念經(jīng)”。

由于微商的模式通俗易懂好上手,基本不用出門(mén),大千世界都在朋友圈里,都不用考慮車(chē)的油量,只需要考慮手機的流量,所以短時(shí)間內南安縣里微商四起,一大批朋友圈勵志人士出現在附近人里。

起初效果還不錯,南安縣的有錢(qián)人大都是暴發(fā)戶(hù),往上數兩輩不是工人就是農民,沒(méi)什么名門(mén)貴族,對物質(zhì)的認知也僅限于表面,包裝精美就是好,價(jià)格昂貴就是對。

此事起于營(yíng)銷(xiāo),最終也敗于營(yíng)銷(xiāo)。金字塔式的盈利模式,讓塔尖的人失去理智,為了吸納更多為其賺錢(qián)的底層人群,近似瘋狂。只要加入,朋友圈可提保時(shí)捷一輛,各種夸張福利令人咂舌。對于消費群體來(lái)說(shuō),一來(lái)過(guò)度的營(yíng)銷(xiāo)讓人對產(chǎn)品的本質(zhì)產(chǎn)生了懷疑,二來(lái),即便產(chǎn)品本身沒(méi)問(wèn)題,但他們會(huì )覺(jué)得自己造就了好多身邊的百萬(wàn)富翁,自己卻越來(lái)越窮。完全違背了有錢(qián)人的消費觀(guān)念,有錢(qián)人的消費觀(guān)念是我可以花冤枉錢(qián),但是賺這筆冤枉錢(qián)的人不能比我有錢(qián)。

以至于到后來(lái)很多人主動(dòng)放棄了微商,朋友圈回歸平靜。還有個(gè)羞于啟齒的原因是他們在朋友圈營(yíng)造的富翁人設不但沒(méi)賺到錢(qián),反而招來(lái)親朋好友的借錢(qián),與其說(shuō)借錢(qián),不如說(shuō)要錢(qián),你得道了,就得帶我們升天。

不同于微商的是,位于縣城邊上的事故科卻異常堅挺,人潮洶涌,看來(lái)南安縣真的很難安。南安的事故科和車(chē)管所是合并在一個(gè)院子里的。車(chē)管所在北面,陽(yáng)光普照,來(lái)給新車(chē)上牌的人都是臉沖太陽(yáng)咧著(zhù)嘴笑。事故科在南面,大樓擋住了所有陽(yáng)光,樓前茂密地生長(cháng)著(zhù)一排大樹(shù),站在陰影中的人個(gè)個(gè)都是面帶焦慮,一個(gè)勁兒地抽煙,煙頭滿(mǎn)地。同一個(gè)院子,卻有著(zhù)分界清晰的兩種心情,像是天堂和地獄。

已經(jīng)在陰影中站了兩個(gè)多小時(shí)的許乙往下壓了壓帽檐,要不是為了抽煙,口罩都戴在下眼瞼上了,生怕遇到熟人。最先看自己笑話(huà)的永遠是自己,近水樓臺先得月,自己先看自己笑話(huà),所以才會(huì )覺(jué)得周?chē)硕荚诳醋约盒υ?huà)。在許乙不遠處還有兩個(gè)人,一個(gè)是年近六十的老張,另一個(gè)是三十來(lái)歲,毛發(fā)很重的馮杰。

三個(gè)人都是交通事故,事情本不復雜,行政拘留和罰款,只是處于疫情期間,所以復雜了很多。

避免不了的事情,越早經(jīng)歷越好,尤其是心中已知將要發(fā)生且不可改變的事情。疫情期間拘留所控制收人,許乙托了關(guān)系才能進(jìn)去的,這在疫情前誰(shuí)能想的到。很多事情就是這樣,同樣事情,在不同時(shí)期,處理的方式會(huì )有顛覆性的差異。

老張是個(gè)隨和的人,話(huà)多,愛(ài)笑,尤其碰到穿警服的人,不管認識不認識,一個(gè)勁兒地沖人家笑,那種笑怎么形容呢?很像《人民的名義》中老檢察長(cháng)季昌明笑起來(lái)的樣子,謹小慎微無(wú)公害,生怕在任何一個(gè)人前丟了禮數。但是一說(shuō)起話(huà)來(lái)就徹底露餡,大話(huà)連篇,哪哪都是熟人,朋友眾多,受人愛(ài)戴,大小事都能擺平,唯獨自己的事擺平不了。

馮杰是典型的悶葫蘆,悶到你想起他的時(shí)候就詞窮了,滿(mǎn)腦子是他一臉胡茬兒的樣子,粗獷的外表包裹著(zhù)一顆羞澀的心,太不匹配了,疑似女?huà)z造他的時(shí)候走了神。

被通知上午八點(diǎn)到事故科處理事情的許乙顯然有些不耐煩了,除了處理了多半盒煙,其他什么也沒(méi)處理??戳讼卤?,十一點(diǎn)半,思索再三,撥通負責他案件的辦案人員電話(huà)。

許乙:“哥,誒,哥”

民警:“說(shuō)”

許乙:“哥,忙完了嗎?”

民警:“說(shuō)”

許乙:“哥,我還是在辦案區門(mén)口這等著(zhù)啊,哪也沒(méi)去”

民警:“哦,馬上下班了,先去吃飯吧”

許乙怒火中燒,動(dòng)嘴不出聲地罵了一句,接著(zhù)說(shuō):“好,那我幾點(diǎn)過(guò)來(lái)呢哥?”

民警不耐煩地說(shuō):“門(mén)口吃個(gè)飯,然后就回來(lái)繼續等著(zhù)?!?br>
許乙:“好的好的,那你幾點(diǎn)上班呢哥?”

民警:“一點(diǎn)半?!?br>
說(shuō)完,電話(huà)掛了。

許乙語(yǔ)氣很卑微,這種卑微是裝出來(lái)的,像是一種客氣,更像是要表現出一種尊重。說(shuō)到底想憑著(zhù)這份濫好換取點(diǎn)回報,哪怕也是跟自己一樣由目的、有利可圖呢,但是人家對自己沒(méi)可圖,自己以為自己虛心假意,起碼會(huì )換來(lái)同等的虛心假意,事實(shí)往往證明想多了,別人根本懶得虛心假意,所以,不平等的關(guān)系,注定入不敷出?;仡^看了一眼素不相識的老張和馮杰,心里想著(zhù),傻等著(zhù)吧你們,轉身氣勢洶洶地走了。人往往在心情愉悅時(shí)容易善良,就像事后的勸妓從良,也往往在悲憤凄慘時(shí)萌生惡意,就像那些沖動(dòng)性犯罪。都是暫時(shí)性的一時(shí)之念,跟本性無(wú)關(guān)。

老張貌似看出了端倪,悶丟丟地也走了,只剩下馮杰還在大樓的陰影下孤零零地站著(zhù),像是一個(gè)在等待下課鈴聲的學(xué)生。

下午三點(diǎn),姍姍來(lái)遲的辦案民警終于過(guò)來(lái)為人民服務(wù)了。

簽字、按手印、采集信息等等一系列程序走著(zhù),雷厲風(fēng)行,絲毫不拖沓,這讓許乙懷疑辦案的是不是之前那個(gè)民警,還是之前吃錯什么東西導致自己延時(shí)了。轉念一想,似乎明白了,別人的事情能拖則拖,拖到不能拖了,辦的時(shí)候就盡快辦,辦完接著(zhù)拖下一個(gè)人。

辦完后,許乙、老張和馮杰一起上了警車(chē),押往拘留所。

車(chē)上煙味很濃,內飾很斑駁,像是一個(gè)泡了多年茶的茶缸,在表面沉淀出一層暗黃,看上去就很有味道。公用的東西總是經(jīng)受著(zhù)粗暴的考驗,顯得很耐用,顯得很滄桑,不光東西,人,也是這樣。

年輕的民警開(kāi)著(zhù)車(chē),和坐在副駕駛上同樣年輕的民警毫不避諱地當著(zhù)許乙他們三個(gè)人的面聊幾個(gè)案子的情況,其中不乏故意拖沓、權衡利弊和對某方當事人的言語(yǔ)引導或者說(shuō)是嚇唬。他們這種自信來(lái)自于對身后三個(gè)人的絕對控制,一種高高在上的姿態(tài),這就是有恃無(wú)恐。

聊完,副駕駛的年輕民警回頭看許乙他們三個(gè)人。

副駕駛民警笑:“這下你們踏實(shí)了吧?”

老張支起身子,手搭在副駕駛的靠背上,話(huà)未出,笑先出:“踏實(shí)了,特別期待這一刻,小時(shí)候對過(guò)年都沒(méi)這么期待過(guò)?!?br>
副駕駛民警:“要不是你們一直托人說(shuō),且輪不著(zhù)你們三個(gè)進(jìn)去呢,排隊等著(zhù)吧?!?br>
開(kāi)車(chē)的民警附和:“那地方是你們想進(jìn)就能進(jìn)的?”

三個(gè)人一起扭動(dòng)身體,調整坐姿,前后不齊地說(shuō)著(zhù)感謝。

老張:“您受累,我們主要也是不想老這么麻煩你們,浪費你們的時(shí)間,占用有限的警力資源。知道兄弟們出力了,心里跟明鏡似的,這樣啊,等我出來(lái),我擺一桌,兄弟們一塊兒坐坐?!?br>
副駕駛民警:“誰(shuí)跟你兄弟們啊”,說(shuō)完,拿出煙,遞給開(kāi)車(chē)民警一支,倆人點(diǎn)上,同時(shí)打開(kāi)車(chē)窗。

許乙看著(zhù)車(chē)窗外的行人、樹(shù)木和建筑物正在飛速地向后移動(dòng),然后消失不見(jiàn),就像所有的事物都正在從他的生活中快速地抽離出去,路越走越偏僻,越發(fā)覺(jué)得跟自己有關(guān)的事物越少。

十幾分鐘后,到達拘留所門(mén)口。

兩扇大到夸張的鐵門(mén),像是要時(shí)常進(jìn)出大貨車(chē)的工廠(chǎng)鐵門(mén)。許乙仰著(zhù)脖子看到門(mén)的頂端,心里犯嘀咕,對于層層道卡的拘留所,這么個(gè)最外圍的大門(mén),有必要這么高大嗎?這是防止里面人出來(lái),還是防止外面人進(jìn)去呢?

進(jìn)去前,民警叮囑老張進(jìn)去管好嘴巴,問(wèn)什么說(shuō)什么,別說(shuō)廢話(huà),老張一臉諂媚地回答:“那是,那是?!?br>
進(jìn)去大門(mén),迎面一座四層辦公樓,同樣遮擋著(zhù)所有的陽(yáng)光。進(jìn)去辦公樓,大廳同樣的寬大,中間橫著(zhù)一個(gè)可以容納五六個(gè)人的辦公桌,幾臺電腦,墻上幾個(gè)大字:南安縣拘留所服務(wù)中心。許乙看到這幾個(gè)字,瞬間輕松了許多,尤其服務(wù)這兩個(gè)字,太親民了,讓許乙感覺(jué)像是過(guò)來(lái)辦業(yè)務(wù)的。

拘留所登記人員打印出了一沓資料丟給民警,順便丟下一句話(huà):“簽字?!?br>
民警好聲好氣地說(shuō):“好的好的?!?br>
瞬間沒(méi)了進(jìn)來(lái)之前的桀驁不馴,真是一物降一物。

許乙簽字的時(shí)候,剛寫(xiě)完名字,拘留所登記人員瞟了一眼,眼睛瞬間瞪大,說(shuō):“簽名簽大名,這怎么還有阿拉伯數字呢?你身份證上就叫許2?”

許乙剛想解釋?zhuān)窬瘬屵^(guò)話(huà)說(shuō):“他叫許乙,甲方乙方的乙?!?br>
轉過(guò)身對許乙一臉嚴肅地說(shuō):“好好寫(xiě)字?!?br>
三個(gè)人簽完字后被帶到大廳的墻根站好,不得隨意走動(dòng),這也意味著(zhù)進(jìn)了這道門(mén)已經(jīng)失去了自由。

大概過(guò)了半個(gè)小時(shí),許乙三人被帶到服務(wù)中心角落的一個(gè)鐵門(mén)前,拘留所人員刷卡開(kāi)門(mén),里面站著(zhù)另一位拘留所人員,后來(lái)許乙知道了,站在里面那位叫管教。

三個(gè)人移交給管教,拐彎、刷卡,又過(guò)了一道鐵門(mén)。

隨后進(jìn)入一個(gè)房間,里面擺滿(mǎn)了被子、臉盆、牙膏牙刷、凳子等生活用具,管教命令他們三人挨個(gè)把口袋翻出來(lái)、脫衣服、轉圈、脫鞋,直到身體的每一處呈現在管教面前,這也意味著(zhù)進(jìn)來(lái)這道門(mén)已經(jīng)失去了尊嚴。

檢查完后,每人拿著(zhù)自己的被子以及生活用品列隊去往拘留室。

出了最后一道鐵門(mén),進(jìn)入拘留所的內部,一個(gè)回字形的建筑,分為兩層,中間的空地是個(gè)小型的操場(chǎng),兩邊是兩層編著(zhù)號碼的房間。

走道上,用類(lèi)似警戒線(xiàn)一樣的貼條貼出了一條走道,大概寬度有60公分,被拘人員只能走在貼出的這條走道里,在外面走錯路的人,進(jìn)來(lái)后不能再走錯,用心良苦,為你們規范人生路。

由于只能走規范路,所以饒了一大圈才到指定房間門(mén)口。門(mén)上寫(xiě)著(zhù):105。

管教再次刷卡、開(kāi)門(mén)。

房間是長(cháng)方形,兩邊是床,一邊墻上寫(xiě)著(zhù)編號:1234,另一邊墻上寫(xiě)著(zhù):5678,是每個(gè)床位的編號,但是房間里卻有十張床,一邊五張。房間最里面的左邊是廁所,右邊是洗手池。

“跟他們三個(gè)說(shuō)說(shuō)規矩”,管教沖房間里丟下一句話(huà)轉身離開(kāi),一聲鐵門(mén)與鐵門(mén)框的撞擊聲,讓許乙感覺(jué)到,這意味著(zhù)進(jìn)來(lái)這道門(mén)已經(jīng)失去了自由、尊嚴、公平這些所謂的人權。

由于在外面經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)起拘留所里的種種事跡,無(wú)非就是打人、罵人、新人洗廁所之類(lèi)的。尤其是管教最后那句“跟他們三個(gè)說(shuō)說(shuō)規矩”,現在想想更像是一種放肆的默許。許乙他們三個(gè)人像剛過(guò)門(mén)的新娘子一樣,站在那里,維諾而又真誠地掃視了一下比他們先進(jìn)來(lái)的五位前輩,像是在等待其中的老大發(fā)號施令,他們三個(gè)人已經(jīng)做好受盡屈辱的準備,心里全是革命英雄在電視里頑強不屈的影子。

一位看上去年紀最大,一手端著(zhù)刷牙杯在喝水的人率先打破這沉默的氛圍:“喝水嗎?那邊保溫桶里有熱水?!?br>
一頓熱聊后,場(chǎng)面很和諧,像是交流會(huì ),新來(lái)的和早來(lái)的雙方互相客氣,彼此寬心。許乙和他們已經(jīng)基本認識,上訪(fǎng)的老楊,大鬧村書(shū)記選舉會(huì )場(chǎng)的江氏兄弟,酒后打架的李正明,自己說(shuō)是被冤枉成偷電動(dòng)車(chē)的王達。都是生活中能力不大的平常人,沒(méi)什么十惡不赦的罪行。后來(lái)才知道,許乙他們三個(gè)進(jìn)來(lái)的時(shí)候,房間里的五個(gè)人也是非常緊張,一看是三個(gè)人一起進(jìn)來(lái),以為是個(gè)犯罪團伙。

話(huà)聊開(kāi)了后,老張不再矜持,堆著(zhù)一臉的媚笑跟每個(gè)人套近乎,問(wèn)來(lái)處,提人,不管你是哪的他都去過(guò),都有老友。

許乙屬于慢熱型的人,寒暄幾句,就坐在一邊不再說(shuō)話(huà)了。馮杰干脆屬于熱不起來(lái)型的,說(shuō)了幾句像是自我介紹的話(huà)也就不再說(shuō)話(huà)了。

整個(gè)下午許乙并沒(méi)有覺(jué)得難熬,或許是新環(huán)境的原因,新鮮感總能讓人忽略時(shí)間的流逝,況且是這么一個(gè)有些人一輩子都進(jìn)不來(lái)的地方。廳臥衛共一室的格局使這間屋子里充滿(mǎn)混合每個(gè)人身上散發(fā)出的體味和排泄物的殘留味道,目光所及之處都是冰冷的鐵制品,像是有意地在抹殺環(huán)境中的生活氣息,身處這種地方要比去到一個(gè)未去過(guò)的景點(diǎn)帶來(lái)的新鮮感要新鮮的多。

晚上十點(diǎn),廣播通知洗漱就寢。

早來(lái)的幾個(gè)人迅速起身,拿東西,開(kāi)始洗漱。這讓后來(lái)的許乙他們感受到時(shí)間緊迫,跟著(zhù)拿洗漱用品,排隊。集體生活總能帶動(dòng)一些人的積極性,有的人可能平時(shí)睡前并沒(méi)有洗漱的習慣,當身邊大部分開(kāi)始洗漱,從眾心理會(huì )致使自己也要去洗漱。反之,獨自生活中往往過(guò)的很消極,撇開(kāi)洗漱個(gè)人衛生的事不說(shuō),有些人連飯都懶得吃,生理需求都能將就。我們總是忘記了一些事本質(zhì)上并不是做給別人看的。

洗漱完。

許乙躺在床上回憶這一天的事情,被人牽著(zhù)鼻子走了一天,機械服從,毫無(wú)想法,空洞。

許乙朦朧中聽(tīng)到老張還在跟別人說(shuō)話(huà):“幾年前,跟我朋友去北京跟XX(某位中央領(lǐng)導)的媳婦吃飯,長(cháng)的是真漂亮,也沒(méi)什么架子,說(shuō)話(huà)特別客氣,柔聲細語(yǔ)。我杯里酒沒(méi)喝一半呢,就要起身給我添酒,我擺手擋了一下,沒(méi)讓她給添。跟她碰杯,我都沒(méi)往下碰,老爺們見(jiàn)到誰(shuí)也不能低下,誰(shuí)讓她比我小呢。碰完杯我跟她說(shuō),什么時(shí)候跟你老公喝頓酒啊,她說(shuō),我都十天半個(gè)月的見(jiàn)不著(zhù)他人,太忙......

這種玄幻式的吹牛逼毫無(wú)技術(shù)含量,令許乙頓生反感,大聲咳嗽幾聲,以示厭惡。但并沒(méi)有引起正在勁頭上老張的注意,連聽(tīng)眾都沒(méi)人注意。

許乙轉念一想,自己看清的事情,別人并不一定看得清,太清醒了并非好事,以前一直覺(jué)得那種弱智的騙局不會(huì )有人上當,一眼識破,但事實(shí)總是有人前赴后繼地上當,這讓人很不解,同樣,這種清醒也限制了自己,覺(jué)得很多事情干不成,自己給自己潑冷水,用各種理智限制了自己僅有的沖動(dòng),但一件事的成功從來(lái)不是百分百的理智,有時(shí)候成功里面需要有那么一丟沖動(dòng)。

老張還在繼續說(shuō),他的話(huà)讓許乙想起小時(shí)候奶奶給他講的神話(huà)故事,一樣的荒誕,但催眠,轉身睡去。