第3章 又是一年粽葉青 試讀章節(jié)

“那個(gè)屈原，簡(jiǎn)直就是一個(gè)憨包?！边@么冒天下之大不韙的話，我可不敢說(shuō)，是我那大字不識(shí)一個(gè)的母親說(shuō)的，她估計(jì)也不太清楚屈原到底是誰(shuí)，為什么要跳江，只是聽到父親說(shuō)到屈原跳江時(shí)，突兀地冒出這么一句來(lái)。

說(shuō)這話時(shí)，母親面前放著一個(gè)鋪滿青綠粽葉的簸箕，一個(gè)裝著糯米的木桶，她先把兩張粽葉重疊，小心地卷成一個(gè)不大不小的圓錐形，再抓起兩把糯米裝進(jìn)里面，用筷子朝粽葉里的米插幾下，讓米更緊實(shí)，然后把錐形上端預(yù)留的葉柄往前卷折，包裹住里面的米粒，再拿起準(zhǔn)備好的麻線，用嘴咬住線頭，另一頭拿在手里，圍著錐形的綠葉左一圈有一圈地纏繞，不一會(huì)就將其捆得緊緊實(shí)實(shí)，拿在手里端詳一會(huì)，確定蒸煮時(shí)不會(huì)松垮，就剪掉多余的線，把粽子放進(jìn)簸箕的空白處，接著包下一個(gè)粽子。

整個(gè)過(guò)程非常莊重，像舉行一場(chǎng)肅穆的儀式。母親十分專注，全神貫注地埋頭認(rèn)真地把一張粽葉平整地鋪開，再拿出另一張錯(cuò)開一半重疊鋪在上面；無(wú)論是卷粽葉還是抓起糯米放進(jìn)去，她都是那么心無(wú)旁騖。

旁邊小凳子上斜坐著我那微醺的父親，年復(fù)一年的春耕秋收，月復(fù)一月的繁重勞作，日復(fù)一日的娃哭崽叫，讓他在這個(gè)暴雨如注的五月初，有些莫名的煩悶，無(wú)名的抑郁。

悶頭喝幾口白酒后，他落寞地坐著，看他的女人專注地包著粽子?？粗粗?，他開始向沒文化的女人講述端午節(jié)的來(lái)歷，講述著屈原如何不得志，最終投進(jìn)了汨羅江，不合時(shí)宜地背誦“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱……忳郁邑余佗傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也……”。

“屈原真的就是一個(gè)憨包，”聽得不耐煩的母親再一次說(shuō)道，“非要跳什么河？怎么說(shuō)，我都覺得好死不如賴活著，活著哪個(gè)不苦？哪個(gè)不累？哪個(gè)的日子不是熬出來(lái)的？有什么坎過(guò)不去？你看習(xí)謙，再熬一個(gè)把月不就出頭了？自己往河里一跳，自己倒是清靜了，可憐娃娃婆娘啊。”

彈琴遇上了牛，父親欲語(yǔ)卻休。雨還在嘩啦嘩啦下著，屋旁的竹林，在晴日里峻拔清逸，此時(shí)幾枝新冒出的竹丫在雨中橫下來(lái)，失了往日風(fēng)采。

父親起身，冒雨往下一溜煙跑下去，去他母親那兒。

“丑二，你怎么不戴個(gè)斗篷？這雨，怕一天兩天是停不下來(lái)哦。也對(duì)，五月初五，龍王起身，招兵買馬要?dú)w海去啦，這幾天要叮囑娃娃些，不要去河邊耍，小心被龍王帶走?！蹦棠毯蜖敔斦诨疬叄犞昵梦萃?，相顧無(wú)言。看到父親進(jìn)來(lái)，他的母親即刻喚了他的小名，拉凳子讓他坐下。老人的屋里生著火，在這濕漉漉的天，顯得格外暖和。

見平日里為了養(yǎng)活一群娃娃而早出晚歸的大兒子，終于因?yàn)樘鞖饩壒实靡孕?，爺爺起身，緩步走到壁柜前，拿出一只大碗，摘下懸掛在墻壁釘子上的酒葫蘆，倒了一碗酒，緩步回來(lái)，放在他兒子面前：“天寒，容易傷風(fēng)，你活路重，暖暖身子。”在兒子一口一口抿著酒的時(shí)候，老人翻出放在枕頭下的老黃歷，戴上他的那副老花鏡，就著火爐映出的光，一頁(yè)一頁(yè)地研究黃歷，一邊像似自言自語(yǔ)，一邊像似說(shuō)給他的老伴和兒子聽，“二月二，龍?zhí)ь^；三月三，小龍翻身；四月八，牛神歸位；五月初五，龍王歸海，時(shí)令所驅(qū)啊……”

父親靜靜地聽著，這令他的父親有些詫異，養(yǎng)了幾十年的兒子是什么性格，他能不知道？這匹桀驁不馴的野馬，自從有了娃兒，成了父親，硬是蛻變成了一頭牛，起早貪黑，披星戴月，人是越來(lái)越務(wù)實(shí)，只是越來(lái)越沉默。不時(shí)的酒后失控，總讓人感覺他還有滿腹的憧憬，卻被現(xiàn)實(shí)活生生發(fā)酵為狂躁?，F(xiàn)在兒子居然那么安靜，這讓老人反而有些不安，他看一眼兒子，火光映著他還沒被困苦磨平的棱角分明的臉?；蛟S因?yàn)榫屏Φ淖饔?，他的兒子少了剛進(jìn)來(lái)時(shí)的陰郁，老人又繼續(xù)埋頭看黃歷。

父親的酒碗已經(jīng)空了，他的母親起身，欲給兒子再添一些酒，他的父親幽幽地說(shuō)：“喝這點(diǎn)差不多了，再喝，怕是要發(fā)酒瘋了?！备赣H看一下他的父親，說(shuō)：“沒事我發(fā)什么酒瘋？不過(guò)，今天喝這點(diǎn)恰好暖身子，就不喝了?！彼哪赣H坐下，問(wèn)他：“今天端午，包粽子沒？娃娃些還小，不能讓他們?nèi)ト思已垧?，我馬上包粽子，一會(huì)煮熟了，你拿回去給娃娃些吃。”

他的母親就從廚房端出一簸箕洗好的粽葉，這是老人前兩天去山上采來(lái)的，粽葉還泛著油綠的光。老人動(dòng)作嫻熟，很快，簸箕里就堆滿了大小一致的粽子，在昏暗的小屋里閃射著青光，像一件件工藝品，更像一闕玄秘的史詩(shī)，傳承著一種古老莊重的文化。

“丑二啊”，奶奶再一次呼喚父親的小名，“兒多母苦，王二花也不容易。你這當(dāng)?shù)?，更是苦啊，活路是干不完的，該休息，你要多休息。熬一熬，娃娃些就長(zhǎng)大了，你的苦日子就到頭了?！?/p>

父親默默聽著。屋里一下子陷入沉默之中。

“明天大霧，忌動(dòng)土?！睜敔敺S歷，突兀地冒出一句，不看他的妻兒，繼續(xù)翻看黃歷。

記憶中，這個(gè)山區(qū)每年端午節(jié)前后 ，總是暴雨連連，山洪暴發(fā)，昏黃的激流裹挾著朽木枯枝、泥沙浮渣脫韁而去。

我曾對(duì)著翻涌的激流出神，平時(shí)溫順的小河流急遽變形扭曲，張牙舞爪肆無(wú)忌憚地奔騰向遠(yuǎn)方，確如欲騰空的巨龍，它們一條一條從四面八方聚攏，氣勢(shì)如虹，凱歌高奏是為了渲染東歸到海的磅礴，也順路帶走一些人和事。

它們帶走了屈原，帶走了父親的摯友習(xí)謙。習(xí)伯伯我沒見過(guò)，在我三姐出生那一年的臘月，他投河自盡了。什么時(shí)候跳河的？無(wú)人知曉。也許是半夜無(wú)人之時(shí)，也許是凌晨之際，在凜冽的寒風(fēng)中，他也許是縱身一躍，也許是逐步走向水的深處，結(jié)束了自己跌宕起伏的一世。

當(dāng)晨起去挑水的人發(fā)現(xiàn)漂浮在水面的人時(shí)，即刻嚇破了魂，驚叫聲吵醒了鄉(xiāng)人，大家循著驚叫聲一下就涌到河邊。幾個(gè)男人下河撈人，女人們?cè)诎哆呇诿婵奁?、感嘆；孩子們驚恐地拉著自己母親的衣角。

逝者面色鐵青，卻露著神秘的微笑。

那微笑，讓人驚悚而又釋然。

他的日子實(shí)在是熬不過(guò)去了，在日復(fù)一日的煎熬中，他終于再也熬不住了?？墒?，在他走后不久，一切都在慢慢朝著好的方向改變了，這是誰(shuí)都沒有想到得。厄運(yùn)來(lái)的猝不及防，去得又無(wú)影無(wú)蹤。

我知道屈原，他活在史書里，活在《離騷》里，活在五月的棕香里……但我卻又無(wú)法真真切切地知道他是誰(shuí)，他是我母親眼中的“憨包”，卻又是我父親心中的意念。他投江了，震撼的是炎黃子孫的心，沒有他，我們還得繼續(xù)衣食住行，甚至在端午還樂(lè)呵呵地包粽子吃粽子，當(dāng)然，因?yàn)樗?，我的父親活得更意氣風(fēng)發(fā)也更低沉落寞。

然而，龍王卻帶走了對(duì)父親影響至深的摯友，這對(duì)父親無(wú)疑是毀滅性的打擊。據(jù)說(shuō)前兩天還專程來(lái)做客，還和父親秉燭夜談，兩天后毫無(wú)征兆就跳河自盡了。時(shí)間，恰好離端午節(jié)只有三天了，如果他再熬上一個(gè)多月，最多也就兩個(gè)月吧，厄運(yùn)就結(jié)束，一切又是新的開始。希望總是再無(wú)數(shù)失望之后，光明總是在暗夜中跌跌撞撞中突然就日出云開了。

有時(shí)我想，我們每一個(gè)人，或許都是一個(gè)粽子吧？功名利祿、榮華富貴、窮困疾病、道德習(xí)俗……不管我們?cè)覆辉敢?，一條條無(wú)形的繩索將我們捆綁，丟進(jìn)社會(huì)的大鍋里架起火蒸煮……

每年端午臨近，父親依然總會(huì)黯然傷神，依然總會(huì)有一搭沒一搭地談起屈原，細(xì)致描繪他縱身一跳的英勇無(wú)畏，母親依然還是那句“屈原簡(jiǎn)直就是憨包”，父親有時(shí)會(huì)被激怒，一激怒就會(huì)動(dòng)手，于是家庭戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

當(dāng)父親憤懣的拳頭掄向母親時(shí)，我早逃之夭夭，要么跑去給爺爺奶奶通風(fēng)報(bào)信，要么找一個(gè)角落偷偷哭泣。當(dāng)戰(zhàn)事漸漸平息，我偷偷溜回去，從門縫從窗口往里偷看，往往就看見我的母親獨(dú)自一人在家，一面流著淚用各種貶損的詞罵她的男人，一面繼續(xù)包粽子。包著包著，她居然不流淚，開始哼唱起山歌來(lái)，畫面的跳轉(zhuǎn)太過(guò)突然，我不得不佩服我的母親，這個(gè)矮小的女人，的的確確是顆銅豌豆——生活的重壓壓不跨她，重重磨難擊不穿她，繁重瑣碎的事情纏不了她。

我又去尋我的父親，連日來(lái)，他的陰沉總讓人揪心。

忐忑地跑去奶奶家，先從窗口往里瞄，就看到滿臉抓痕的父親正在陰沉地喝酒；他的母親一面包粽子，一面絮絮叨叨地說(shuō)著什么，他的父親依然在翻黃歷，偶爾恨恨地說(shuō)：“大哥不說(shuō)二哥，兩個(gè)都差不多，你兩坨，一個(gè)是地滾雷，一個(gè)是銅豌豆！”父親不接話，埋頭喝酒。

我的心就慢慢松下來(lái)。

如果沒看見父親，我就磨蹭著進(jìn)屋，默默地看奶奶包粽子，老人抬頭：“還不快去找找你爸爸，唉，這日子怎么過(guò)？何時(shí)才是個(gè)盡頭哦？造孽！造孽！他可千萬(wàn)不要想不開，一到這個(gè)時(shí)候，就聽他念叨屈原跳河，我是擔(dān)心得很啊?！?/p>

于是，我跑出去，奶奶在后面喊：“幺幺，雨大，戴個(gè)斗篷。”我就順手抓起掛在檐下的斗笠，到處去找父親。很快，跑了幾個(gè)田頭，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人，正冒著雨彎著腰抓著黃泥在敷田坎。渾黃的一片水田，似黃沙萬(wàn)里，父親像戰(zhàn)敗后孤獨(dú)的斗士。

很久，父親抬頭看見我，近乎呵斥一樣高喊：“這么大的雨，你來(lái)干什么？”我假裝埋頭尋覓，怯怯地說(shuō)：“摘栽秧泡。”父親高喊：“這天氣，還有什么栽秧泡！快回家去，我一剛就回來(lái)！”像得到赦免，我一溜就跑回家，先去給奶奶匯報(bào)，奶奶嘆一口氣：“你爸爸命苦??！等他淋下雨也好。要不然，真擔(dān)心他學(xué)屈原跳河呢?！?/p>

我還沒到自己家門口，母親就探過(guò)頭來(lái)：“你找到你爸爸了？他在干啥？”

“他在敷田坎呢。”

母親起身，把包好的粽子放進(jìn)大鍋里，放了水，架起柴火開始煮粽子，一面不忘了哼唱她那幾句老掉牙的山歌——“麥芽發(fā)得綠茵茵，唱首山歌熬糖喝。”

我的外公會(huì)熬麻糖，聽母親說(shuō)，那時(shí)候物資貧乏，吃飯都成問(wèn)題，但她的父親精打細(xì)算，一年下來(lái)，總會(huì)積攢一些麥子，發(fā)芽了熬麻糖。但是，往往還沒等到熬成糖，一鍋剛泛甜味的麥芽湯就被聞香而來(lái)的左鄰右舍添口咂嘴一碗碗喝光了。

熬啊，熬啊，爺爺奶奶也相繼熬走了，父親總算把七個(gè)兒女都熬長(zhǎng)大，我們兄弟姐妹都先后參加工作了。本以為他可以安享晚年，可是，父親卻在四年前走了——離五月初五只有三天，河水還沒暴漲，龍王都還沒啟程，我的父親等不及先走了。

無(wú)數(shù)個(gè)淚流滿面的夜晚，我悲痛欲絕，深刻體會(huì)了摯友走后父親的心境，也明白了是屈原一直支撐著父親的執(zhí)念，我的心境一下豁朗——父親終于熬到云開，他終于了無(wú)牽掛；他終于按照自己的心意，浩氣長(zhǎng)舒，乘著龍舟邀約摯友，追趕詩(shī)魂去了。

這個(gè)結(jié)局，似乎很好！真好！親朋好友在父親得葬禮上，時(shí)而含淚講述父親經(jīng)歷得悲苦；時(shí)而激昂起來(lái)，那是鄉(xiāng)鄰在講述中給予了父親莫高的評(píng)價(jià)；時(shí)而掩面嗟嘆好人多劫難好事多磨。葬禮得氣氛悲愴、喧嘩、肅穆、熱烈，這樣得生離死別得告別儀式，是結(jié)束，亦是新的開始。父親結(jié)束了他平凡而又濃墨重彩得一生，當(dāng)他倒下那一刻，關(guān)于他所有得一切，無(wú)論是貶斥還是褒揚(yáng)，都一下失色，隱退在時(shí)空之中。而他得親人，開始了新的一輪痛苦、緬懷之中。痛苦無(wú)跡可尋，思念至極，一杯涼水下肚，立刻化成兩行熱淚流出來(lái)，無(wú)聲無(wú)息，而又是實(shí)實(shí)在在得痛。

只是，活著的還得繼續(xù)熬著，那就讓活著的都活成那顆煨不爛折不斷壓不扁的銅豌豆吧，就像我的母親王二花那樣明明朗朗地活著，愛和恨同樣分明。

麥芽發(fā)得綠茵茵，唱首山歌熬糖喝。