小說叫做《凌晨四點(diǎn)的姑娘》,是作者適閑客的小說,主角為浩子柳夢(mèng)。本書精彩片段:大巴車飛速的行駛在新修好的公路上兩旁的楊樹化作兩道灰色的光,迅速往后倒退,明明白白地在告訴我:我已經(jīng)離開了那個(gè)五顏六色的城市了映入眼簾的不再是燈紅酒綠,不再是高樓大廈,灰色的天空籠罩著灰色的田野,衰敗的枯枝橫七豎八的扮著死尸,翻滾的塑料袋在風(fēng)里恣意地跳弄,厚實(shí)的土地上終于不再有了冷冰冰的水泥一腳踏上去,軟綿綿的,讓人安穩(wěn)汽車在十字路口停下,我拖著一個(gè)行李箱,孤零零站在路口舉目四望,浩子的...
人的一生究竟在多大程度上,可以由自己來掌控?
絕大多數(shù)時(shí)候,客觀環(huán)境決定了一個(gè)人的命運(yùn)走向——在中考成績(jī)出來后的那一刻,我深刻地體會(huì)到了這一點(diǎn)。
我的成績(jī)還算不錯(cuò),但并不夠縣一中的分?jǐn)?shù)線。我本以為我的一生,可能就這樣結(jié)束了,但是縣一中要擴(kuò)大招生名額,因?yàn)槲矣杏⒄Z競(jìng)賽的全國三等獎(jiǎng),作為擴(kuò)招的一員,我成為了學(xué)校五年時(shí)間里唯一一個(gè)考取了縣一中的學(xué)生。
老師們高興壞了。拉著橫幅,坐著一輛三輪車,用大喇叭在附近的幾個(gè)鎮(zhèn)子開始吆喝、炫耀,夸耀自己學(xué)校的師資水平和教學(xué)資源是多么的好,都被縣一中錄取了,實(shí)現(xiàn)了五年里零的突破。相對(duì)比而言,據(jù)我所知,臨近幾個(gè)鎮(zhèn)子,還真的沒有一個(gè)考取縣一中的。我那不起眼的中學(xué),因?yàn)槲?,忽然在來年多了好多生源?br>
當(dāng)我在二姥爺家里,通過電話告訴父親我被縣一中錄取了的時(shí)候,我分明感覺到了四十歲的父親,話語里竟充滿了哽咽。
一個(gè)星期過后,我的興奮勁兒逐漸消散了。我跑到浩子家里去,浩子笑嘻嘻的祝賀了我,并滿臉得意地跟我說,終究還是你厲害,柳夢(mèng)贏了你一整年,結(jié)果最重要的考試卻輸了。
我忽然驀然了。
浩子考取了三中,那是縣里中等水平的高中,據(jù)說絕大多數(shù)學(xué)生最終都只能考取??圃盒?。對(duì)于浩子而言,好消息是劉莉的父親花了助學(xué)費(fèi),據(jù)說是好幾千塊,終于將劉莉也送入了三中。這對(duì)有情人竟然又湊到了一起,緣分這東西,還真是玄妙。
這樣的巧合,卻讓我更加迫切地想知道,柳夢(mèng),你究竟去了哪里?
浩子不知道,家住在鎮(zhèn)里的劉莉也不知道。我火急火燎地跑去學(xué)校,要看柳夢(mèng)的報(bào)考志愿,結(jié)果張老師告訴我,柳夢(mèng)就只填了一個(gè)縣一中,沒有留下任何的回旋余地。這就意味著,柳夢(mèng)沒有考上縣一中,就徹底沒有高中可以讀了。
這一點(diǎn)忽然讓我很是抓狂。如果不是英語競(jìng)賽時(shí)候暈車,不是中考時(shí)候暈車,柳夢(mèng)絕對(duì)不會(huì)考出比我差的分?jǐn)?shù),絕對(duì)不會(huì)忽然就消弭了所有的音訊,只留下我在那里、一個(gè)人疼痛。我忽然無比憎恨這個(gè)破落的鄉(xiāng)村,若不是因?yàn)樗牡靥幤h(yuǎn),若不是因?yàn)樗呢汃じF困,柳夢(mèng)那樣的聰明,何以會(huì)有如此慘淡的結(jié)局?
我要用盡我所有的力氣,掙脫掉這個(gè)破落鄉(xiāng)村的束縛,從此再也不回來!我恨它,刻骨銘心的恨!
憤怒化作了我學(xué)習(xí)的全部動(dòng)力,高中分班以后,我選擇了文科,再次開啟了名列前茅的生活。最終,如愿考上了遠(yuǎn)在西安的一所大學(xué)。父親激動(dòng)地在家里擺了酒席,邀請(qǐng)親朋好友過來祝賀,那晚他喝了好多酒,一邊喝一邊說自己吹過的最長時(shí)間的牛皮,終于實(shí)現(xiàn)了。說著說著,就哭了。
但我知道,這一次,那全部都是喜悅的淚水。
半月之后,浩子來找我玩。高中談了三年的戀愛,浩子和劉莉私定了終身,結(jié)果卻荒廢了學(xué)業(yè)。兩人誰也沒有考上大學(xué),正準(zhǔn)備一起到南方去打工。也許過個(gè)兩三年,就回老家結(jié)婚了。這是外出打工之前,浩子與我的最后一次見面。
我倆坐在田野邊的小路上,沒心沒肺的聊著曾經(jīng)的過往。我問浩子:“后悔么?耽誤了學(xué)業(yè)?!?br>
浩子長長嘆了一口氣,躺在麥田里,緊緊閉上了雙眼。
浩子走了,再次留下我一個(gè)人傷悲。我忽然感覺自己很是孤單,柳夢(mèng)走了,浩子也走了,在我的青春歲月里留下過驚鴻一瞥的人,竟然都離我而去了。我究竟得到了什么?
我忽然跑到我的初中學(xué)校去了。張老師看見我,歡喜得不得了,硬拉著我去跟初三補(bǔ)課的學(xué)生講話。我沒辦法,硬著頭皮說了一些“只要努力就有收獲、總有一天會(huì)感謝自己的現(xiàn)在”之類的話。隨后我就去了教務(wù)處,原來的我的英語老師曹老師此時(shí)已是教務(wù)處主任了。我向他找來了學(xué)生的資料,終于查找到了柳夢(mèng)的家庭住址——一個(gè)叫做棠花村的地方。
我問爺爺,棠花村怎么走?
爺爺想了想,告訴我,棠花村就在西山北面,緊挨著山腳,比我們這里還要貧窮。
我看向二十里開外的西山,暗自點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天,我騎著自行車外出了,臨走前告訴爺爺,去找一位我的同學(xué)玩,中午不回家吃飯了。爺爺只說了句知道了,就蹬著三輪車去了集市。
我在從未走過的山路上騎行了一個(gè)多小時(shí),為了節(jié)省時(shí)間,我扛著自行車從西山南面,一路翻到了北面,累得滿頭大汗、氣喘吁吁。終于在正午之前,到達(dá)了這個(gè)可能會(huì)讓我重新見到柳夢(mèng)的村子。
村口有一塊大大的石碑,我湊過去一看,上面記錄著村里的來歷。原來那還是遙遠(yuǎn)的永樂年間,黃河發(fā)了大水,當(dāng)時(shí)陜西的部分逃難者逃荒到了這里,并在這里開墾土地、安下了家。因?yàn)榇遄忧昂蠖加谐善奶拈ǎ越o村子取了名字棠花村。原來,這還是一個(gè)歷史如此悠久的村子,雖然這石碑記載的真實(shí)性有待考量。
我推著自行車走進(jìn)了這個(gè)村子。村里破破舊舊,低矮的瓦房外加石頭堆壘而成的院墻便是最常見的樣子;依稀還看得到很多的茅草屋。奇怪的是,村子里并沒有多少人,安安靜靜,甚至都聽不到一聲狗的叫喚。
我站在一個(gè)路口,茫然不知所措。等了好一會(huì),有一戶人家里走出來一個(gè)背已經(jīng)陀下去了的老奶奶,在院墻跟前的一個(gè)麥秸草垛里拽些柴火。我不忍心問她,只好推著車子再往前走。過了幾戶人家,有一個(gè)綠色鐵大門的人家敞開著門,我斷言這戶家里應(yīng)該有些錢,把自行車靠在外面的石頭墻上,悄悄走了進(jìn)去。
院子里是一個(gè)用頭巾包裹了腦袋的婦女,正在那里剝花生。我趕忙問道:“嬸子,我跟你打聽個(gè)人?。俊?br>
那婦女抬起頭,一臉驚慌的看向我,發(fā)現(xiàn)我只不過是一個(gè)十八歲的孩子后,臉上露出了緩和,問道:“你要找誰啊?”
我問道:“有一個(gè)叫柳文良的,他家住在哪里?他閨女叫做柳夢(mèng)?!?br>
那婦女答道:“你找不到了,他們家搬走了。搬走好幾年了?!?br>
?。课页泽@地冒出了一句驚訝,“怎么會(huì)搬走了呢?”
那大嬸兒忽然來了興致,說道:“你是外鄉(xiāng)的,你不知道。文良是個(gè)苦命人,好幾年得了尿毒癥死了。他媳婦兒帶著女兒,搬走了?,F(xiàn)在誰也不知道去哪了??赡芑啬锛伊??!?br>
尿毒癥?死了?我問道:“什么時(shí)候的事兒?。俊?br>
大嬸停下了手里的活計(jì),想了想,說道:“得三年了。死了有三年了。一開始在小醫(yī)院,說是發(fā)炎了,天天拿藥吃。后來身上都腫了,到縣里一看,尿毒癥,早都晚期了。救也救不活了,拉家里來,沒幾天就死了。你說可憐不可憐?一家子就指望著這個(gè)大勞力呢,結(jié)果就死了。早去縣里看,說不定還能治好。哎?你找他有事兒么?......”
我已經(jīng)聽不清大嬸兒后面給我講的什么話了,我的腦袋里嗡嗡作響。推著我的自行車,卻不知道該往哪里走;抬頭看看西山,所幸又扛起了自行車,徑直往西山爬去。
山腳下依稀有一些枝條,緊緊纏繞在一起,葉子綠綠的在風(fēng)里招搖,花兒卻早已經(jīng)消失的無影無蹤了。這也許就是棠棣花吧!我走上前去,輕輕撫摸這些脆弱的葉子,仿佛通過這些樹葉可以感受到柳夢(mèng)就在身邊一樣。葉子微微晃動(dòng),多么像柳夢(mèng)那曾經(jīng)調(diào)皮的小辮子?。?br>
我摘下一片葉子,想要順帶折下一段枝條,卻發(fā)現(xiàn)那枝條異常柔軟卻又異常堅(jiān)韌,拔也拔不動(dòng),扭也扭不斷,我抓住一半在那里繞圈,結(jié)果皮破開了,枝條卻依然緊緊地黏在一起。我只能放棄。
棠棣花如此堅(jiān)韌,一如生活在這片土地上的人們,一如三年前的柳夢(mèng)。只是柳夢(mèng)啊柳夢(mèng),你究竟去了哪里?
爬到山頂上,我累得口干舌燥。四處瞅瞅,旁邊有一塊大石頭,石頭旁邊依稀有些水流。我走過去,竟欣喜地發(fā)現(xiàn)這里竟然有一個(gè)泉眼,安安靜靜地在這里肆虐。我俯下身子,雙手捧了一把水,喝到嘴里冰涼冰涼的,真是好喝。再想喝第二口,卻忽然發(fā)現(xiàn),泉眼里竟伏著一條土灰色的長蟲,嚇了我一跳,趕忙是跑開??钙鹱孕熊?,頭也不回地下了山去。
晚飯是爺爺中午賣了糧食后,買回來的一只雞。爺爺說,今天剛到集市上,糧食就被人相中了,沒耽誤工夫就賣掉了。心里高興,就買回來了一只雞。這都是托我的福,自從我考上了大學(xué),似乎家里的一切都開始轉(zhuǎn)運(yùn)了。
我問爺爺,現(xiàn)在還有沒有戴著紅袖章的人來收費(fèi)。
爺爺輕蔑的說了一句,好幾年前就給取消了,逮了好些人呢。
我竟忽然語塞。原來我的一直想要的報(bào)復(fù),永遠(yuǎn)也無法實(shí)施了。
雞肉很嫩,爺爺又做的很香,果然是好吃。我在不知不覺之中,吃撐了肚子??吭谝巫由希鋈痪拖氲搅宋液土鴫?mèng)曾經(jīng)到校長家里去做客的情景,校長家里現(xiàn)在又在吃什么呢?吃不是可以每天都隨意吃雞吃肉了?而柳夢(mèng)呢,現(xiàn)在又在吃些什么?
大學(xué)四年,匆匆而過,我終于也長成了真正的男子漢。到了外面,再也沒有人因?yàn)槲业纳聿陌?,而看我是個(gè)孩子了?,F(xiàn)在都叫我小伙子。在我如愿找到了工作之后,似乎周圍的人對(duì)我就更加客氣了。
到新單位報(bào)到之前,我在老家待了好長一段時(shí)間。仔細(xì)想來,曾經(jīng)以為的要永遠(yuǎn)逃離這塊帶給過我傷痛的土地的想法,是那么的可笑,可又那么的真切。
爺爺問我,工作找好了,是不是得開始找對(duì)象了?
我笑一笑,不回答他,撒嬌一般地說道:我想吃你烙的餅。
爺爺嘿嘿一笑,當(dāng)即就開始和面,把擱在窗前的面堿塊用開水化了,揉合到一起,再用被子捂住,讓面團(tuán)自然發(fā)酵。由于是夏季,等我把木柴劈完,爺爺已經(jīng)在桌子上開始搟面餅了。
燒起大土鍋,爺爺指揮著我火大火小、往左往右,一個(gè)個(gè)直徑十幾厘米長的面餅,散發(fā)著誘人的麥香,出爐了。我揣了兩個(gè)在懷里,拿塑料杯子裝了一壺水,二話不說騎著自行車出了門去。爺爺在后面叫了我?guī)茁?,我假裝沒聽到,風(fēng)也似的走了。
四年了,該死的土路還是沒有一點(diǎn)變化。凹凸不平,到處都是石頭,騎了一段硌的我的屁股生疼。我按照四年前的路徑,重新登上了西山。西山還是那個(gè)樣子,只不過山上的松樹少了不少,山腳有一面已經(jīng)被人完成了禿山,不知道是為了挖些寶藏出來,還是只單純地為了挖土。
挖土,是近幾年村里忽然流行的活計(jì)??h里要搞新農(nóng)村建設(shè),就要鋪路,挖溝,做渠,樣樣都得挖土。村子前面的城隍爺?shù)裣癖慌驳搅四虾纳罹?;村北本來有的一條沙溝渠,每逢夏季會(huì)有清澈的會(huì)流向東方,現(xiàn)在被挖得更大更寬了,結(jié)果長年干涸。
老人們說,村子的風(fēng)水已經(jīng)被破壞了,村子再也不可能興盛起來了。風(fēng)水好不好,我不知道,我也不懂,但是我卻知道,自我之后,村子里已經(jīng)整整七年再?zèng)]有出過任何一位大學(xué)生了。
我站在西山頂,舉目眺望著山腳下的棠花村,盼望能夠看得到某一個(gè)大大的額頭,短翹的小辮,結(jié)果卻是什么都看不到。比起幾年前,棠花村里的人,好像更加好了。我自己的村子又何嘗不是如此呢?
青壯年幾乎都出去打工了,田地大片大片地被荒廢,農(nóng)村再也不像是農(nóng)村了,農(nóng)村人也不再像是農(nóng)村人了。我曾經(jīng)深以為了解的鄰居們,也忽然戴上了我從未見過的面具,竟讓我避之而不及。
柳——夢(mèng)——!我站在山頂大聲呼喊,我會(huì)忘了你的——??!
山風(fēng)呼嘯而過,將我的聲音傳到了遙遠(yuǎn)的未來。
小說《凌晨四點(diǎn)的姑娘》試讀結(jié)束,繼續(xù)閱讀請(qǐng)看下面!!